番24：秋雨

九月的最后一天，北京下了一场雨。

不是夏天那种倾盆大雨，是秋天那种细细密密的、下起来没完没了的雨。雨丝斜斜地飘，打在训练馆的窗户上，汇成一道道细流，把窗外的世界切割成无数模糊的碎片。

江浔知站在窗前，看着那些碎片。

她的手指按在玻璃上，指尖触碰的地方起了一层薄雾。她在雾里画了一道弧线，像反手拧拉的轨迹。弧线很快消失了，玻璃又恢复了原来的样子——模糊的，湿漉漉的，映不出任何人的脸。

“看什么呢？”王楚钦走过来，手里拎着两瓶水。

“下雨了。”

“嗯。”他站在她旁边，也看着窗外，“秋天的雨，下不长的。”

她扭头看他。他没看她，看着窗外，表情很平静。

“你怎么知道？”她问。

“小时候姥姥说的。”他说，“秋天的雨，下不长。春天的雨，下不停。”

她没说话，又看回窗外。雨还在下，细细密密的，看不出要停的意思。

“你姥姥呢？”她问。

他沉默了一会儿。“去世了。我进省队那年。”

她没说话。他也没说话。两个人站在窗前，看着雨。雨丝打在玻璃上，嗒嗒嗒的，很轻，很密。

“王楚钦。”

“嗯？”

“你姥姥说得对。”她说。

他愣了一下。“什么？”

她指了指窗外。雨小了。从“细细密密”变成了“稀稀拉拉”，从“稀稀拉拉”变成了“滴滴答答”。太阳从云层里钻出来，照在湿漉漉的地面上，亮晶晶的。

他盯着窗外看了几秒，然后笑了。“还真是。”

训练馆的门被推开，有人跑进来，喊着“雨停了雨停了”。是孙颖莎，头发上还挂着水珠，衣服湿了一片。

“你们站这儿干嘛？”她跑过来，看了看江浔知，又看了看王楚钦，“看雨？”

“嗯。”江浔知说。

“雨有什么好看的？”孙颖莎歪着头，“你们俩真有意思。”

她跑开了。训练馆里又热闹起来，球落地的声音、脚步移动的声音、教练喊话的声音，混成一片。江浔知转身，拿起球拍。

“练？”

“练。”

两个人站在球台两侧。球在台面上弹跳，一下，一下，一下。节奏不快，落点不刁，但每一板都很扎实，每一板都送到位。打到第五十个回合的时候，他忽然开口。

“江浔知。”

“嗯？”

“你刚才在想什么？”

她想了想。“想你说的。”

“我说的什么？”

“秋天的雨下不长。”

他没说话。球还在飞。一百个，一百五十个，两百个。球掉下来的时候，两个人都没去捡。

“江浔知。”

“干嘛？”

“你有时候，”他顿了顿，“说的话，我能记很久。”

她看着他。他站在球台对面，手里转着球拍，表情有点不自然。

“比如？”她问。

他想了想。“比如你说，‘因为是你’。”

她愣了一下。那是循环赛第四轮之前，他问她怕不怕，她说的。

“还有吗？”她问。

“还有，”他说，“你说，‘会’。”

那是前两天晚上，他问她以后会不会一直这样，她说的。

她低下头，看着手里的球拍。

“你也说过。”她说。

“我说过什么？”

“你说，‘不管比分多少，我都信你。’”

他没说话。

“还有，”她说，“你说，‘打不死就继续打。’”

那是训练的时候，她拉削球拉不死，急得摔拍子，他说的话。他看着她，眼睛里有光在闪。

“你都记得。”他说。

“嗯。”她说，“都记得。”

训练馆里忽然安静了。不是真的安静，是那种周围的嘈杂都退远了、只剩下彼此呼吸的那种安静。雨后的阳光从高窗照进来，落在球台上，落在他们身上，暖洋洋的。

“江浔知。”

“嗯？”

“以后，”他说，“我多说点。你多记点。”

她盯着他看了几秒，然后笑了。“好。”

下午的训练结束得比平时早。教练说下雨天，湿气重，容易受伤，让大家早点回去休息。但没人真的“早点回去”。有人在加练，有人在看录像，有人在体能房做力量。江浔知在录像室，看的是上午自己比赛的录像。对手是那个削球手，她又输了，2:1，输得比上次接近，但还是输了。

屏幕上，她正手连续拉，一板，两板，三板——第四板下网了。她按了暂停，盯着那个画面。

“这里。”王楚钦的声音从门口传来。她回过头。他走进来，站在她旁边，指着屏幕上的画面，“你的重心，拉完第三板之后，重心没还原。”

她看了看，确实。第三板拉完，重心偏到了右边，第四板起板的时候，来不及调整，动作变形了。

“怎么改？”她问。

“练。”他说，“多球，连续拉，练到重心自动还原。”

她点点头。他把录像倒退了几秒，又放了一遍。第三板，重心偏右，第四板，下网。

“再来。”他说。又放了一遍。第三板，重心偏右，第四板，下网。

“再来。”又放了一遍。这一次，她看出来了——不是第三板的问题，是第二板。第二板拉完，重心就已经偏了。

“这里。”她指着屏幕。他凑过来看，离得很近，近到能感觉到他呼吸的温度。

“嗯。”他说，“第二板。”他直起身，看着她，“你第二板的落点，太靠中间了。对手削回来，角度更大，你的重心就被带走了。”

她想了想。“那应该拉哪儿？”

“拉她反手位大角。”他说，“她削球的旋转，正手位和反手位不一样。反手位的旋转弱一些，你拉起来更舒服。”

她盯着他看了几秒。“你怎么知道？”

“看的。”他说，“你跟她打的时候，我在旁边看了一整场。”

她没说话。低下头，看着屏幕。屏幕上，画面定格在她下网的那个瞬间。她的手在空中，球拍的角度偏了，球的轨迹往下坠。

“王楚钦。”

“嗯？”

“明天，”她说，“你陪我练多球。”

“好。”

从录像室出来的时候，天已经黑了。雨停了，但地上还是湿的，路灯照在上面，亮晶晶的。银杏树的叶子落了一地，金灿灿的，踩上去沙沙响。

“江浔知。”

“嗯？”

“你发现没有，”他说，“你每次输球，都会看很多遍录像。”

“嗯。”

“看完了，就知道怎么改了。”

她停下脚步，看着他。“你也是。”

他愣了一下。“我也是？”

“你每次输球，”她说，“都会加练。练到天黑，练到手抬不起来。”

他看着她，没说话。

“我看过。”她说，“很多次。”

路灯下，他的耳朵红了。她看见的。

“走吧。”她说，“吃饭去。”

他跟上来，走在她旁边。两个人的影子被路灯拉得很长，交叠在一起，分不清哪个是哪个。

走了几步，他忽然开口。“江浔知。”

“嗯？”

“以后你看录像，我陪你。我加练，你也陪我。”

她扭头看着他。他站在路灯底下，眼睛被光照得很亮，表情很认真。

“说好了？”她问。

“说好了。”

她笑了。转回头，继续往前走。地上的银杏叶沙沙响，像在鼓掌。