番8：夏天

省队的夏天，热得不讲道理。

训练馆的空调是那种老式的柜机，开了跟没开差不多，嗡嗡响了一整天，温度只降了两三度。球台上全是汗，每打几个球就要拿毛巾擦一次。陪练换了一拨又一拨，谁都不愿意在下午两点的训练馆里待太久。

江浔知不怕热。或者说，她怕，但她不说。

下午三点的训练，她两点四十就到了。训练馆里空荡荡的，只有角落那张球台有人。王楚钦在练发球，一筐球大概两百个，他一个一个地发，逆旋转，下旋，侧旋。汗水从额头滴下来，落在球台上，他随手一抹，继续发。

她站在门口看了一会儿。

他练得很专注，没发现她。发完一筐，弯腰捡球，再发。捡球的时候，他忽然停下来，扶着腰，慢慢直起身。

“腰怎么了？”她走进去。

他回过头。“没事。有点酸。”

“练太多了。”

“不多。”他说，“再练一组。”

她看着他。他的脸很红，不是晒的那种红，是那种从里往外透出来的红，像发烧。额头上的汗不是一滴一滴的，是一层一层的，擦了又有，擦了又有。

“你歇一会儿。”她说。

“不歇。”

“王楚钦。”

他停下来，看着她。

“你脸很红。”她说。

他摸了摸自己的脸。“热的。”

“你每次都说热的。”

他愣了一下，然后笑了。“因为确实是热的。”

她没说话，走到旁边的椅子上，拿起他的水瓶，递给他。“喝水。”

他接过去，仰头喝了一大口。水顺着嘴角流下来，滴在衣服上，他也不擦。

“你也是，”他说，“你脸也红。”

她没理他，拿起球拍，走到球台对面。

“练？”

“练。”

两个人开始对练。球速不快，落点也不刁，但每一板都带着汗。打到第五十个回合的时候，她忽然停下来。

“怎么了？”他问。

“你刚才那个球，落点偏了。”

他看了一眼球台。“偏了吗？”

“偏了两公分。”

他看着她。“两公分你也看得出来？”

“看得出来。”

他盯着她看了两秒，然后笑了。“行，那我重发。”

重新发球，落点对了。球继续飞。一百个，一百五十个，两百个。球掉下来的时候，两个人都喘着气，扶着球台，谁也没说话。训练馆里只有空调嗡嗡的声音，和远处不知谁在练球的乒乓声。

“破了。”他说。

“破了。”

“三百个。”

“嗯。”

他直起腰，看着她。“江浔知。”

“嗯？”

“你说，咱们这样练下去，能到什么程度？”

她想了想。“不知道。但肯定比现在好。”

“那就够了。”他说，“比现在好就行。”

那天晚上，食堂加了绿豆汤。夏天到了，每天都有，一大桶，放在窗口，自己盛。江浔知盛了两碗，一碗给自己，一碗给他。

“谢谢。”他接过去，喝了一口。“甜。”

“放糖了。”

“我知道。”他说，“我是说你。”

她愣了一下。“什么？”

他端着碗，低头喝汤，没再说话。但她看见他的耳朵红了。

吃完饭，两个人一起往外走。夏天的傍晚，天很长。七点多了，太阳还没落山，西边的云被烧成橙红色，一片一片的，像谁打翻了颜料盘。风从远处吹来，热烘烘的，带着白天被晒透的柏油路的气味。

走到宿舍楼下，她停下来。

他也停下来。

“明天，”他说，“还加练？”

“加。”

“那，明天见？”

“明天见。”

她转身上楼。走到二楼拐角的时候，没有回头。但她知道，他一定还站在楼下，看着她。

推开宿舍门，室友不在。她躺到床上，盯着天花板。窗外的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道橙色的线。她看着那道线，忽然想起他说的话。

“甜。我是说你。”

她把这个词在嘴里嚼了嚼，咽下去。比玉兰花甜，比面甜，比绿豆汤甜。她翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外有蝉鸣，一声一声的，吵得很。但她不觉得烦。

因为她听见的，是自己的心跳。咚，咚，咚……