番6.：第一次出远门

进省队的第三个月，江浔知第一次出远门。

不是旅游，是比赛。全国少年锦标赛，在山东淄博。省队派了六个人，三男三女，她是其中之一。出发前一晚，她躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为紧张，是因为兴奋。她从来没去过那么远的地方。从小到大，她去过最远的地方是省城，坐大巴两个多小时。淄博在地图上的位置，她查了，一千多公里，要坐一夜的火车。

手机没有。那时候她还没有手机。但她有他。

第二天早上，在火车站集合的时候，王楚钦已经到了。他背着个大包，手里还拎着一个塑料袋，里面装着水和面包。看见她，他走过来。

“吃早饭了吗？”

“吃了。”

“再吃点。”他把一个面包塞给她，“火车上要坐很久。”

她接过来，放进包里。

火车是绿皮车，硬座。六个人坐在一起，三个男生三个女生，面对面。江浔知靠窗，王楚钦坐在她旁边。车开动的时候，窗外的风景开始往后退。先是站台，然后是铁轨，然后是田野。一片一片的，绿油油的，看得人眼睛发亮。

“第一次坐火车？”他问。

“嗯。”

“我也是。”

她扭头看他。他看着窗外，表情很平静，但她看见他的手在膝盖上轻轻敲着，一下一下，像在打拍子。

“你紧张？”她问。

他想了想。“有一点。”

“我也是。”

他笑了。“那正好。一起紧张。”

火车晃晃悠悠的，声音很大，轰隆轰隆的，说话都要提高音量。队友们有的在打牌，有的在睡觉，有的在聊天。她靠在窗边，看着外面的风景。太阳越升越高，田野越来越亮。有牛，有羊，有白墙黑瓦的房子，有骑着自行车的人。一切都那么新鲜，那么不一样。

“江浔知。”

她回过头。他递给她一瓶水。

“渴了喝。”

她接过来，没喝，放在桌上。

“你为什么不回家？”她忽然问。

他愣了一下。“什么？”

“周末。你也不回家。”

他沉默了一会儿。

“不想回。”他说。

“为什么？”

他看着窗外，过了一会儿才开口。“家里没人。爸妈都在外面打工，回去也是一个人。”

她没说话。

“你呢？”他问，“你为什么不回？”

“太远了。”她说，“而且……”

“而且什么？”

她低下头，看着桌上那瓶水。“而且回去也是一个人。”

车厢里忽然安静了。不是真的安静，是那种周围很吵、但他们之间很安静的感觉。轰隆轰隆的火车声，队友打牌的喧哗声，有人在笑，有人在喊。但她只听见他的呼吸。

“那以后，”他说，“周末咱们一起过。”

她抬起头。

他看着她，眼睛很亮。

“反正我也是一个人。”他说，“两个人，比一个人好。”

她盯着他看了很久。

然后她点点头。“好。”

火车开了十几个小时，到淄博的时候已经是深夜了。走出车站的那一刻，冷风扑面而来，她打了个哆嗦。北方的夜，比南方冷得多。

“冷？”他问。

“还行。”

他把自己的外套脱下来，递给她。她愣了一下。

“你呢？”

“我不冷。”他说，“我火气大。”

她看着他，穿着单薄的长袖T恤，站在寒风里，表情很淡定。她犹豫了一下，接过外套，披在身上。衣服很大，把她整个人裹住了。上面有他的味道，淡淡的，说不清是什么，但很好闻。

“走吧。”他往前走了，“大巴在那边。”

她跟上去。外套很暖。

比赛打了五天。她拿了女单第五名，不算好，也不算差。输的那一场，是输给一个山东本地的选手，球路很怪，打得很别扭。打完最后一球，她站在球台边，低着头，看着那颗白球安静地躺在台面上。

“输得不丢人。”王楚钦的声音从旁边传来。

她没抬头。“我没觉得丢人。”

“那你低着头干嘛？”

她沉默了一会儿。“在想，怎么赢她。”

他看着她，看了几秒。“回去我陪你练。”

她抬起头。他站在灯光里，表情很认真。

“说好了？”

“说好了。”

回程的火车上，她还是靠窗，他还是坐旁边。窗外的风景和来时差不多——田野，房子，牛，羊。但她觉得不一样了。说不上哪里不一样，但就是不一样。

“江浔知。”

“嗯？”

“你以后想过去国家队吗？”

她想了想。“想过。”

“然后呢？”

“然后，”她说，“不知道能不能去。”

他看着窗外，沉默了一会儿。

“能去。”他说。

她扭头看他。

“你一定能去。”他说，“因为你是我见过最努力的人。”

她没说话。窗外的阳光照进来，落在他脸上，把他的轮廓镀成淡金色。

“那你呢？”她问，“你想过去吗？”

他笑了。“想。一直想。”

“那我们一起。”

他看着她，看了很久。

然后他伸出手。“说好了。”

她低头看着他的手——手指很长，虎口有一层薄薄的茧，和第一次见面时一模一样。她把手放上去，握住。

“说好了。”

火车继续往前开。轰隆轰隆的，声音很大。但她只听见自己的心跳。咚，咚，咚。