出征

倒计时归零的那天，北京下了雨。

不是暴雨，是那种细细的、密密的雨，落在车窗上，汇成一道道细流，把窗外的世界切割成无数模糊的碎片。

江浔知坐在大巴上，看着那些碎片发呆。

身旁的座位空着。王楚钦在另一辆车上，男队女队分开走。这是规矩，出发去机场要分车。她早就知道，但真到了这一天，还是觉得不习惯。

“想什么呢？”孙颖莎在旁边问。

“没什么。”

孙颖莎看了一眼那个空座位，笑了。

“想他了吧？”

江浔知没说话。

但孙颖莎已经懂了。

“没事，”她说，“飞机上就能见了。”

飞机上确实能见。

但也就只是见见。十几个小时的飞行，队员们各自休息，偶尔有人起来走动，说几句话，然后又回到座位上。

她靠在窗边，看着窗外的云。云很厚，白得发亮，像一大片棉花糖。飞机穿过去的时候，颠簸了一下，她的心也跟着颠了一下。

王楚钦坐在前面几排，她只能看见他的后脑勺。

后脑勺也好看。

她这样想着，忍不住笑了。

空姐推着餐车经过，问她要不要喝点什么。她要了杯水，喝了一口，凉凉的，从喉咙一直凉到胃里。

她又看了一眼那个后脑勺。

他睡着了。头歪向一边，靠着窗，一动不动。

她忽然想起很久以前，他第一次陪她坐飞机去比赛。那时候他们还没在一起，他坐在她旁边，一路没睡，就盯着她看。她假装不知道，但心跳了一路。

现在他睡着了。

她可以光明正大地看了。

飞机落地的时候，巴黎正是下午。

阳光很好，把整个机场照得亮堂堂的。江浔知走出舱门的那一刻，被阳光晃了一下眼。

她眯着眼睛，适应了几秒。

然后她看见了王楚钦。

他站在廊桥尽头，等着她。

“走啊。”他说。

她走过去，站在他旁边。

“你等我？”

“嗯。”

“为什么？”

他想了想。

“想和你一起走出去。”

她没说话，但嘴角弯了。

两个人并肩往外走。阳光从头顶的玻璃天窗照下来，落在他们身上，暖暖的。

来接机的大巴上，两个人终于坐在一起了。

他握着她的手，她靠在他肩上。

谁也没说话。

窗外的巴黎飞快地掠过。陌生的街道，陌生的建筑，陌生的人。一切都很陌生。

但他的手很熟悉。

他的温度很熟悉。

她闭上眼睛。

“困了？”他问。

“没有。”她说，“就是想闭一会儿。”

他没再说话，只是把她的手握紧了一点。

酒店的房间不大，但窗户很大。站在窗前，能看见远处的埃菲尔铁塔，在夕阳里泛着金色的光。

江浔知站在窗前，看了很久。

手机震了。

[大头：房间怎么样？]

[江浔知：还行。]

[大头：能看见铁塔吗？]

[江浔知：能。]

[大头：我这边也能。]

[大头：同一个铁塔。]

[大头：同一个巴黎。]

她看着那几行字，笑了。

[江浔知：明天适应场地？]

[大头：嗯。]

[大头：后天抽签。]

[大头：大后天开始。]

她沉默了一会儿。

[江浔知：快吗？]

[大头：快。]

[大头：但好像也不快。]

[大头：等了这么久，终于到了。]

她盯着屏幕，眼眶忽然有点热。

[江浔知：是啊。]

[大头：江浔知。]

[江浔知：嗯？]

[大头：不管抽到什么签，不管碰到谁。]

[大头：我们都能赢。]

[大头：因为是我们。]

她看着那几行字，看了很久。

然后她笑了。

[江浔知：我知道。]

[大头：早点睡。]

[大头：明天见。]

[江浔知：明天见。]

她把手机放下，看着窗外的铁塔。

夕阳已经完全落下去了，铁塔亮起了灯，金灿灿的，像一根巨大的火柴。

她忽然想起很多年前，第一次在电视上看见奥运会的画面。那时候她还小，坐在电视机前，看着那些运动员入场，心里想：有一天，我也要去。

现在她来了。

和他一起。