爷爷（1）

　　我出生在一个普通到不能再普通的农村，在一个夏天。我记不得我父亲和爷爷的名字了，只记得我的父亲是个比我母亲矮的男人，我的爷爷是个算命的。

　　我的家乡，有太昊伏羲陵。爷爷是个在午门口，撑着八卦图，拿着破旧《周易》的骗子。他说，他通过观察他的客人，来算命，来挣钱。可他一天辛苦所挣也不过五六块，拿来买烟丝，用我和哥哥的奖状卷起来，放在嘴里猛抽。

　　他有很大的烟瘾，借不掉的瘾。

　　我对他的记忆并没有多少，只剩刮大雪的晚上，我一身积雪的被他赶到屋外头。他说：“把你身上的脏东西去喽！”我在屋外站了半个小时，他又出来，拿毛巾给我打雪。他说：“你是俺的孙儿，俺得护住你。”

　　五岁那一年，我父母离婚了。爷爷把我拉到屋里问我：“你跟谁？”我说：“我哥跟爹，我跟我妈。”他说：“俺早知道，你一出生，学会说话的时候，会的就是城里话。没啥大事，中，俺护你。”

　　然后我再也没见过他，连他死了，我也不知道，也没去见他。

　　我所有乱七八糟的记忆都从那一年开头，从我离开那个手拿《周易》的老骗子开始。他说世上没有鬼，《周易》都是假的，我信他。

　　我从来不信，到现在也不信。因为我疯了，我只是个精神病而已，我所见到的一切都是假的。

　　错觉记忆，精神分裂，心理抑郁，这才是真正的我。

　　我知道。