雪不是轻飘飘落下来的。丙午年的初雪裹着凛冽的冰碴，砸在顶楼的钢化玻璃上，碎成无数锋利的霜屑，发出细碎又刺耳的脆响。风一卷，那些冰霜便跟着疯狂飞旋，有的撞在斑驳剥落的墙面上，硬生生凝出一道刺目白痕，有的则直直扑向许砚辞的脸颊，割得皮肤发疼，像是无数根细针，密密麻麻扎进皮肉里，冷得刺骨，疼得发麻。

他站在天台边缘，寒风卷着雪沫子将他整个人裹住，十七岁的少年骨节分明的手死死攥着那张写满刺眼红叉的试卷，指节因为用力而泛出青白，纸张边角被捏得发皱卷曲，几乎要被冻硬的指尖戳破。指尖早已冻得发紫泛青，失去了大半知觉，可掌心那道尖锐的红叉，却比寒风更锋利，一刀刀割在他心上。零下的温度里，寒风像淬了冰的刀子，一下下刮过他裸露的脖颈、脸颊，意识却异常清醒，清醒到能细数每一分压抑到窒息的绝望，直到一片带着棱角的冰霜擦过他的颧骨，像一把微型的刃，留下转瞬即逝、却钻心刺骨的凉。

那点凉意，是他在这个冰冷世界里，最清晰的知觉。他终于觉得，自己还清了。还清了父母日复一日挂在嘴边“考个好大学”“我们都是为了你好”的沉重期许，那期许像一座大山，从他懂事起就压在肩头，压得他喘不过气；还清了老师眼里“朽木不可雕”“怎么努力都上不去”的失望与叹息，那些轻飘飘的话语，却比石头更重，砸得他抬不起头；还清了自己日复一日在题海里挣扎、熬夜刷题到凌晨，台灯亮到深夜，草稿纸堆得比书本还高，却依旧一退再退的疲惫，还清了无数个深夜里，对着空白习题册无声落泪、连哭都不敢出声的无助。

他其实一直都很乖，会在妈妈剥橘子时，悄悄把最甜的一瓣递到她嘴边，眼睛弯一弯；会在爸爸加班晚归时，笨拙地学着泡茶，双手捧着热气腾腾的杯子递过去，小声说一句爸，辛苦了。他不是不懂事，不是不努力，不是不心疼他们。只是这份懂事，最后全都变成了压死自己的重量。

他够了，真的够了，天台的护栏冰凉硌手，金属表面结着一层薄冰，寒气顺着掌心蔓延到四肢百骸，冻得他浑身发抖。他低头看了一眼楼下，雪花模糊了视线，行人像蚂蚁一样渺小渺小，匆匆忙忙地奔走，汽车像玩具车一样缓慢移动，红绿灯交替闪烁，在雪雾里晕成模糊的光点。世界在他眼里突然变得遥远又不真实，喧嚣、压力、期待、指责……所有让他窒息的东西，都隔着一层厚厚的雪幕，仿佛只要再往前一步，就能彻底挣脱这一切，再也不用面对那些刺眼的分数，不用面对父母失望的眼神，不用在无边无际的痛苦里挣扎。

眼泪毫无预兆地涌了出来，刚滑出眼眶就被寒风冻得发凉，混着雪粒黏在脸颊上。他不是不难过，不是不害怕，只是这份害怕，早已抵不过心底翻涌的崩溃。那些积攒了无数个日夜的委屈、压抑、绝望，在这一刻彻底决堤，像汹涌的洪水，将他整个人吞没。他想不通，为什么自己已经拼尽全力，却还是达不到任何人的期待，为什么活着，会这么累。

砚辞——一声轻得发颤的呼喊，突然刺破呼啸的风雪，从天台门口传来。许砚辞身子一僵，缓缓回头。风雪里，他的父母跌跌撞撞地冲过来，母亲头发被风雪吹得凌乱，脸上满是泪水和雪水，却不敢大声嘶吼，只一步一滑地靠近，声音轻得像怕惊飞一只易碎的鸟：砚辞……别站那么边，过来，好不好？

父亲平日里总是严肃紧绷的脸，此刻惨白一片，眼眶通红，平日里一贯强硬的嗓音，此刻哑得发涩，带着从未有过的慌乱与卑微：儿子，听话，往回走一点……分数不重要，真的不重要。母亲扶着冰冷的护栏，哭得肩膀轻轻发抖，却不敢上前拉扯，只隔着几步远，轻声哀求：是妈妈不好……以前总逼你学习，总拿你跟别人比，总说你不够好。妈妈错了，砚辞，妈妈对不起你……

她伸手，指尖在风雪里微微颤抖，却只敢悬在半空，你下来，我们回家，家里暖，妈妈给你煮热汤，好不好？以后我们不考试了，不上晚自习了，你想睡就睡，想玩就玩……妈妈再也不唠叨你了。

父亲也别过头，狠狠抹了一把眼，再转回来时，声音哽咽得几乎不成调：砚辞，爸妈什么都不要了。不要成绩，不要大学，不要你有出息……只要你平平安安站在我们面前，就够了。熟悉的声音，熟悉的面孔，此刻却只剩下小心翼翼的疼惜。他忽然想起，小时候摔疼了，也是这样的声音，这样的语气，把他搂进怀里轻轻哄。那时候，他只要哭一声，就有人心疼。可现在，他哭断了心，也没有人能把他从深渊里拉回去了。

若是放在以前，许砚辞或许会心软，会愧疚，会立刻道歉，会觉得自己又让他们难过了。可现在，他心里只剩下一片死寂的麻木。那些迟来的理解，那些幡然醒悟的道歉，来得太晚了。晚到他已经被压垮，晚到他心里的最后一根稻草，已经被风雪压断。他看着父母通红的眼眶，看着他们强忍着崩溃的模样，嘴角却扯出一抹极淡、极苦的笑，浅得几乎看不见。太晚了。真的太晚了。那些日日夜夜的自我否定，那些无人理解的孤独，那些压得他喘不过气的期待，早已将他的意志磨得一干二净。他累到连回头的力气都没有，累到连“活着”这两个字，都觉得是一种煎熬。他轻轻摇了摇头，眼神平静得可怕，没有愤怒，没有怨恨，只有一片放空的虚无，像一片即将被风雪掩埋的枯叶。

爸，妈，他的声音被风雪吹得轻飘飘，沙哑又微弱，却清晰地传进两人耳里，我撑不住了。别再逼我了。话音落下的瞬间，他没有再看父母骤然崩溃的脸，没有再听那压抑到极致的哭声。

母亲伸手想要抓住什么，指尖只捞到一片冰冷的风雪，声音瞬间裂成哭腔：砚辞——！

他深吸一口气，冰冷的空气灌满肺叶，带着雪粒的刺痛，呛得他喉咙发紧，胸口传来一阵尖锐的疼。耳边的风声越来越大，像是无数人在耳边低语，又像是自己心跳的轰鸣，一下下撞击着耳膜，盖过了父母的哭喊，盖过了远处街道的车鸣，盖过了教学楼里隐约传来的下课铃。

全世界，只剩下他自己。身体向前倾的瞬间，风猛地灌满了宽松的校服领口，带着雪粒往喉咙里钻，往鼻腔里灌。那些飞舞的冰霜终于不再追着他，纷纷扬扬、安安静静地，落在了他身后空荡冰冷的天台上，落在他遗落的那张皱巴巴的试卷上，落在他遗落的那支黑色水笔上。

失重感瞬间攫住他，眼前的世界飞速倒退，雪花、楼宇、天空、父母痛哭的轮廓，交织成一片模糊的色块。他闭上眼，睫毛上沾着的雪粒融化成水，顺着脸颊滑落，分不清是雪水，还是泪水。

最后一个念头在心底轻轻响起：终于，结束了。

再也没有分数，没有期待，没有失望，没有痛苦。无边的寂静迅速将他包裹，只有风声还在耳边呼啸，像是一场永远不会醒来的噩梦，又像是一场，终于得以解脱的长眠。

丙午年的初雪，落了一整夜，天台上的试卷被雪一点点打湿、浸透，那些刺眼的红叉渐渐晕开，像一道未干的泪痕。那支被遗落的黑色水笔，静静躺在冰面上，再也不会被少年拿起，写下一道又一道解不开的题。

楼下传来撕心裂肺的哭喊，被风雪揉碎，散在空荡荡的街道上。那个会把最甜的橘子瓣递给妈妈、会笨拙地给爸爸泡一杯热茶的少年，那个明明温柔又懂事、却被期待压得喘不过气的孩子，再也不会回来了。

他没有做错什么。他只是太乖，太努力，太想让所有人满意，最后却忘了放过自己。风还在吹，雪还在下。这座城市依旧喧嚣，灯火依旧明亮，可那个十七岁的身影，永远留在了这个凛冬。

他带着一身无人知晓的疲惫与温柔，消失在漫天风雪里。从此，凛冬无忆，人间无他。风雪落尽，旧梦成灰，她于无边寒寂里彻底沉眠，再不知前尘爱恨，不问过往归途。再睁眼时，已是全然陌生的人间。