未寄出夏天

放学后的夕阳把影子拉得很长，梧桐叶在风里翻卷，像极了林知夏此刻按捺不住的心跳。

她揣着那张皱巴巴的书店便签，指尖微微发颤。原本只是想借着还书的名义去见江屿一面，可真到了约定的时间，却又怂了，躲在书店对面的便利店门口，探头探脑地不敢上前。

“林知夏？”

熟悉的声音从背后传来，带着一丝午后阳光般的温热。林知夏猛地回头，撞进江屿含笑的眼眸里。他穿着干净的白衬衫，手里拎着一个帆布包，肩上斜挎着书店的帆布带，整个人清清爽爽，像一罐刚开启的橘子汽水。

“江、江屿……你怎么出来了？”林知夏慌乱地把便签藏到身后。

江屿挑眉，自然地走到她身边：“老板让我去进点货，顺便看看你是不是又迷路了。”

林知夏脸颊一热，跟着他走进书店。书店里安静极了，只有风铃在门口轻轻晃动。货架上摆满了教辅书和漫画，空气里弥漫着淡淡的油墨香和橘子味的护手霜味道。

“你上次借的《数学解析几何》看完了，”江屿从柜台下拿出一本崭新的书，顿了顿，补充道，“还有，你落在我桌上的笔记本，我也带来了。”

他将笔记本递给她，封面是她最喜欢的薄荷绿。林知夏接过，指尖不小心触碰到他的指腹，像被烫到一样飞快缩回手。

就在这时，江屿像是随意地翻了翻那本笔记本，忽然停住了。他指着其中一页，声音轻得像风：“这一页，为什么是空的？”

林知夏的心猛地提到了嗓子眼。那一页，是她特意留的，写了又删，删了又写，最后还是只画了一个小小的句号。那是她写给江屿的“告白草稿”，却因为胆怯，永远停留在了“未读”状态。

“我……我忘了写了。”她试图掩饰，耳朵却红得快要滴血。

江屿没有拆穿，只是低头笑了笑。那笑容浅浅的，却让林知夏觉得，整个书店的灯光都亮了起来。

“对了，”江屿从包里掏出一个牛皮纸信封，递给她，“前几天整理旧书时，在一本《语文必修》里夹着的。”

林知夏疑惑地接过信封。信封是纯白色的，没有署名，也没有邮票。她拆开一看，里面是一张泛黄的信纸，上面是娟秀的字迹——

“致江屿：其实那天在操场，我想跟你说的是，你的篮球打得真的很帅……”

字迹有些熟悉，那是……隔壁班那个转学的女生？

林知夏的心跳瞬间漏了一拍，一种莫名的酸涩和慌张涌上心头。她下意识地想把信藏起来，手却被江屿轻轻按住。

“这封信，”江屿看着她，眼神认真得仿佛在求证一道数学公式，“我从来没见过。而且，那天在操场，我等的人不是她。”

林知夏愣住了，抬头看向他。

江屿从口袋里掏出一支笔，在那封信的背面写下了一行字，然后轻轻推到她面前：“帮我个忙。”

信上写着：“致林知夏：如果你看到这封信，说明你也在意我。放学一起去吃橘子汽水吗？”

林知夏瞪大了眼睛，难以置信地看着他。

“那本《语文必修》是你之前借走又还回来的吧？”江屿似笑非笑，“看来，你藏在书里的‘未读信’，比我这封迟到的情书要藏得深哦。”

原来，他什么都知道。

林知夏的脸瞬间烧了起来，手里的信纸仿佛要燃烧起来。她咬了咬唇，终于鼓起勇气，在那行字的下面，写下了一个小小的“好”字。

走出书店时，天色已经暗了下来。两人并肩走在回家的路上，影子重叠在一起。

“未读的信，要不要现在补读？”江屿忽然停下脚步，认真地问。

林知夏抬头，撞进他温柔的目光里，用力点了点头：“要。”

晚风漫过橘子味的心动，这一次，没有错过，没有未读。