8

那天晚上，我和建国把坑重新填上。

天亮前，他走了。

走之前，他问我：“接下来你打算怎么办？”

我看着祠堂的方向，说：“挖。等开了春，把整个祠堂都挖开。”

他沉默了一会儿。

“陈富贵不会让你挖的。”

“我知道。”

“他会想办法弄死你。”

“我也知道。”

他看着我，忽然笑了。

“你跟你爹真像。”

我一愣。

“他当年也想挖。挖到一半，被陈富贵发现了。陈富贵没杀他，只是让他看了样东西，”

“什么东西？”

建国没答，只是从怀里掏出一样东西。

一张照片。

黑白的，泛黄了，边角都脆了。

照片上是一个女人，抱着一个孩子。女人年轻，眉眼清秀，孩子很小，裹在襁褓里。

“这是，”

“你娘。”他说，“你亲娘。”

我接过照片，手在抖。

二十年。我第一次知道自己长什么样，原来是从另一个人脸上看出来的。

“她呢？”

建国低下头。

“你出生那天，她大出血。村里没人肯帮忙，说女人生孩子晦气，不能进家门。她是在牛棚里生的你，生完就没醒过来。”

我攥紧照片，指甲掐进纸里。

“你爹，”他继续说，“就是陈大牛，不对，你养父，他是在河边捡到你的。你娘把你放在河边，用这件衣裳包着，旁边放着这块玉佩。”

他从怀里又掏出一样东西。

一件小衣裳。粗布的，洗得发白了，上面绣着一朵歪歪扭扭的花。

“他本来想把你送人，可看见这件衣裳，就舍不得了。他跟我说，‘这当娘的手这么笨，绣朵花都绣不好，可她还是绣了。这闺女，我得养着。’”

我的眼泪终于掉下来。

二十年。

我从不知道自己是谁生的，从不知道自己有没有娘。

原来她有。

原来她那么笨，绣朵花都绣不好。

原来她把我放在河边，是希望有人捡到我，给我一条活路。

“你为什么不早告诉我？”

建国看着我，眼眶也红了。

“因为陈富贵说，我要敢告诉你，就把你埋进祠堂底下。”

他顿了顿。

“我害怕。我怕你知道了，会去找他，会死。我宁愿你什么都不知道，就那么活着。”

“活着？”我声音发颤，“我那叫活着？我跪了二十年，擦了二十年地，被人骂了二十年晦气货，那叫活着？”

他没说话。

只是低着头，肩膀微微发抖。

半晌，他说：“对不起。”

我看着他，忽然不恨了。

他只是个七岁的孩子，躲在祠堂后面，看着陈富贵埋人。

他害怕了一辈子，躲了一辈子，回来了一辈子。

他不是坏人。

只是个胆小的人。

我把照片和衣裳收好，放进怀里。

“建国，”我说，“你以后不用再回来了。”

他猛地抬头。

“你要去哪儿？”

“我不去哪儿。”我看着他，“可你不能再躲了。你该活你自己的。”

他愣在那里，嘴唇动了动，没说出话来。

我转身，朝祠堂外走去。

走到门口，我停下，回头看他。

“那具骸骨，我会挖出来，好好安葬。她叫招娣，是我的姐姐。”

然后我推开门，走进雪里。