醒时皆空，梦时皆满

我不再刻意早睡。

不再掐着时辰躺进被子，不再把自己裹成一团，生怕错过半点梦境。

可即便如此，睡意还是来得又轻又快。

像一场不必邀约的重逢。

梦，已经成了不用寻找的归途。

白天依旧安静得过分。

阳光落在地板上，一动不动，连灰尘都懒得飘。

我坐在房间里，听着门外偶尔传来的脚步声，轻一下，重一下，然后停在不远处，再慢慢走远。

自始至终，没有敲门声。

我也不会出去。

我们都默契地守着一条看不见的界线，不越界，不打扰，不追问。

像两株被种在同一个花盆里，却从不互相触碰的植物。

我开始学会在清醒时，也假装平静。

吃饭，喝水，看书，做题，脸上没有表情，心里也没有波澜。

只有我自己知道，那些翻涌的情绪，全都沉在最底下。

不爆发，不崩溃，只是安安静静地，疼着。

梦来得毫无征兆。

有时是午后，阳光正好，我趴在桌上闭眼歇一会儿，再睁眼，就已经站在小时候的客厅里。

没有过渡，没有铺垫，一切自然而然。

灶台温热，吊兰鲜亮，他站在光里，回头看我。

和记忆里一模一样。

他会叫我。

声音不高，却足够安稳。

我走过去，不用奔跑，不用急切，只要一步步靠近，就有地方可去。

他的手掌很暖，落在我头顶时，所有的不安都会悄悄平息。

梦里的时间是静止的。

没有长大，没有裂痕，没有沉默，没有距离。

我不用小心翼翼，不用察言观色，不用做一个懂事到让人心疼的孩子。

我只是我。

是可以被好好爱着的我。

我不再在梦里说太多话。

只是安安静静地待在他身边。

看他做饭，看他收拾屋子，看他偶尔望向窗外的模样。

哪怕只是沉默坐着，也觉得满心踏实。

原来被人放在心上，不用言语，也能真切地感受到。

可惜，梦再长，也有尽头。

醒来的那一刻，心会轻轻往下一沉。

不是剧痛，是那种慢慢漫上来的酸麻，从胸口一直蔓延到指尖。

房间还是原来的房间，冷清，空旷，没有温度。

刚才的拥抱，刚才的声音，刚才的目光，都像一场轻轻的雪，一落地，就化了。

我不哭。

只是睁着眼，望着天花板，发一会儿呆。

把梦里的细节，在心里重新过一遍。

他的眉眼，他的声音，他指尖的温度，他那句轻得像风的“有我在”。

一遍，又一遍。

直到心里那片空荡荡的地方，被一点点填满。

然后再慢慢接受。

刚才的一切，都是假的。

我不再抗拒这种清醒后的疼。

就像不再抗拒每一次入梦的期待。

明知是虚幻，明知是自欺，可那点温暖，太珍贵了。

珍贵到，我愿意用醒来后的失落，去交换那片刻的圆满。

现实里，我和他依旧生疏。

同处一室，却各怀心事。

他扛着他的疲惫，我藏着我的想念。

我们都习惯了把情绪藏在心底，谁也不肯先迈出那一步。

谁也不肯，先低头，先开口，先靠近。

于是，梦成了唯一的退路。

在那里，我可以拥有所有现实里得不到的东西。

一声呼唤，一个眼神，一次伸手，一段安稳。

一段，我再也回不去的旧时光。

我不再问自己值不值得。

也不再纠结真与假。

只要梦里有光，

只要梦里有他，

只要梦里，我还能被好好爱着。

那就够了。

天又黑了。

我轻轻躺下，闭上眼。

这一次，不急切，不慌张。

我知道，只要我一睡去，那片光，就会再次亮起。

醒时，人间皆空。

梦时，心意皆满。

哪怕只是自欺欺人，

我也愿意，一次次奔赴。

只为那一点，只属于我的，虚幻的温柔。