梦一醒…风，又碎了

我是被一阵冰冷的寂静，硬生生拽回现实的。

没有暖光，没有粥香，没有轻轻落在脸上的温柔晨光，只有窗外透进来的、灰蒙蒙的天光，凉得像一层薄霜，贴在皮肤上，久久化不开。眼睛睁开的那一瞬，梦里所有的温度，都像被一只无形的手，猛地抽离。

屋子还是原来的屋子，却在我睁眼的瞬间，被打回了最真实的模样。

没有修补，没有重来，没有被悄悄抚平的裂痕，一切都停留在七岁那年，破碎之后，再也没有完整过的样子。

厨房的灶台是冷的，铁锅安安静静地搁在原处，没有余温，没有香气，没有曾经熟悉的烟火气。瓷盘上又覆上了一层薄灰，轻轻一碰，就留下一道浅浅的印子，像从未被人认真擦拭过，也从未被人放在心上。窗台的吊兰依旧蔫垂着，叶片干枯发黄，边缘微微卷起，没有人记得，它在刚刚那场梦里，曾被细心浇过水，鲜绿饱满，生机勃勃。

梦里有多鲜活，现实就有多死寂。

墙上的时钟还在滴答，滴答，每一下，都敲在空荡荡的房间里。

那不是梦里温柔的节拍，而是现实的声音，冷漠、规律、不肯留情，不肯为谁多停留一秒，也不肯为谁，心软一瞬。

餐桌上没有温好的水，没有切好的水果，没有摆得整整齐齐的碗筷。衣兜空空荡荡，那颗梦里被悄悄塞进来的糖，只留在了虚幻里，指尖再也摸不到那层薄薄的糖纸。书包歪歪扭扭地靠在椅子上，衣领皱着，带子垂在地上，再也没有一双手，会轻轻走过来，耐心地为我理平，为我整理好一切。

那些细碎到不值一提的温柔，在梦里失而复得，在醒来之后，又一次彻底失去。

门轴很久没有轻快地响过了。

父亲不在门口，不在客厅，不在我一抬头就能看见的地方。他依旧带着一身夜色与疲惫归来，身上带着晚风的凉意，带着说不出来的沉闷，依旧沉默地换鞋，沉默地走进房间，沉默地把自己关在那扇紧闭的门后。

那扇门，隔开了我们，像隔开了两个永远不会相交的世界。

他的肩膀依旧塌着，再也没有曾经的宽阔与踏实。

他的手掌，依旧没有向我伸过来，再也没有稳稳托住我的力量。

傍晚的夕阳再一次照进客厅，依旧暖不起来。

光落在地板上，冷冷的，长长的，映出的，只有我一个小小的、孤单的影子。没有水声，没有切菜声，没有低低的说话声，没有任何能让人安心的声响，整个屋子，又回到了那种令人窒息的安静。

安静到，我能清晰地听见自己的心跳，一声一声，都带着无处安放的慌张。

墙上空空的，那道相框留下的痕迹还在，浅淡却刺目，像一道从未愈合的伤口。

没有干净透亮的玻璃，没有三个人笑着的脸，没有稳稳放在桌上的杯子，没有被温柔捧着的日子。梦里的安稳有多真切，现实的空洞就有多刺骨。

我曾在梦里以为，一切都可以重来，一切都可以被修补。

睁开眼才明白，那些不过是我自己，给自己编织的一场假象。

我没有站在光里，被两只手轻轻牵着。

我依旧缩在自己的角落，抱着膝盖，低着头，不敢出声，不敢打扰，不敢让任何人发现，我刚刚经历过一场多么美好，又多么残忍的梦。

楼道里再也没有传来熟悉的脚步声，没有谁会去而复返，没有谁会停下脚步，回头看我一眼，没有谁会在关门的那一刻，心软地转身。那些在梦里失而复得的温度，那些被重新拼好的时光，不过是我一厢情愿的奢望，是我在无边的冰冷里，拼命抓住的一点微光。

微光散去，剩下的，只有更深的黑暗。

父亲站在不远处，背影依旧僵硬，像一块冰冷的石头。

他没有笑，没有温柔，没有眼底的光，没有我在梦里见过的柔软。阳光落在他身上，只照出他鬓角藏不住的疲惫，照出他眉宇间化不开的沉闷，照出我再也无法靠近的距离。

他还是老了，还是远了，还是那个，我再也无法轻易靠近的人。

我没有相框可以抚摸，没有笑脸可以凝望。

梦里那些失而复得的滚烫，一碰到现实，就碎成了冰凉的泪。

眼泪掉下来，不是因为甜，不是因为暖，而是因为——

我明明刚刚拥有过，却又被硬生生夺走。

那种得而复失的疼，比从来没有拥有过，更让人喘不过气。

那晚，家里的灯，依旧没有全部亮过。

像这个家，从七岁那年起，就再也没有真正完整过。

父亲依旧无休止地加班。清晨我醒来时，他已经出门；夜里我睡去前，他还没有回来。书房的灯依旧亮到凌晨，灯光透过门缝漏出来，微弱、孤单，像在无声地提醒我，有些重担，从来都不曾消失，有些痛，从来都不曾被抚平。

他一个人扛着，我一个人忍着，我们谁都不说话，谁都不靠近。

那本卷边的绘本还蒙着灰，静静地躺在角落，像被遗忘的时光。

没有人再为我念故事，没有人再陪我沉默地坐一会儿，没有人再在我睡不着的时候，守在我的床边。

我们依旧住在同一个屋檐下，吃着同一桌饭，看着同一片天花板，却依旧像两个世界的人。

饭桌上依旧只有碗筷碰撞的轻响，没有对话，没有笑容，没有温度。菜依旧咸淡不均，汤依旧忽冷忽热，他不知道我爱吃什么，我也不敢说我怕什么，不敢说我刚刚做了一个多么好、又多么痛的梦。

我怕一开口，眼泪就会先于语言，掉下来。

受了委屈，依旧不敢告诉他。

考了好成绩，依旧不敢拿给他看。

夜里做了噩梦，依旧只能死死咬住嘴唇，把所有声音都闷在被子里，不让眼泪掉下来，不让脆弱被看见。

我依旧要看他的脸色，依旧要小心翼翼，依旧要把所有汹涌的心事，所有无处安放的情绪，全都死死压在心底。

从七岁那年起，我就学会了沉默，学会了隐藏，学会了不添麻烦。

一场梦，并没有改变什么。

梦里回来的温暖，又不见了。

梦里出现的依靠，又消失了。

梦里稳稳落在肩上的拥抱，又成了遥不可及的奢望。

窗台的吊兰还是枯了，绘本还是蒙了灰，床头的灯还是冷的，墙上的空白还是刺目的。

梦里拼好的一切，在睁开眼的那一刻，碎得比从前更彻底。

碎得让我连难过，都不敢大声。

原来梦有多暖，醒来就有多寒。

原来拼得多完整，碎得就有多残忍。

原来我以为的篡改现实，不过是在梦里，短暂地偷了一段时光。

我曾在梦里天真地以为，那个被风温柔包裹的岁月，还可以回来。

醒来之后才不得不承认，那场夏天，真的再也回不来了。

那些碎掉的东西，就算在梦里被拼得再好，一碰到现实，还是会轰然倒塌。

风在七岁那年碎了。

梦，把它拼好，又亲手把它，再碎一次。

而我和他，依旧困在那场漫长无声的冬里，没有尽头，没有救赎，没有谁能拉谁一把。

我躺在冰冷的床上，睁着眼，看着漆黑的天花板。

原来有些痛，是连梦，都治愈不了的。

原来有些裂缝，一旦裂开，就是一辈子。

原来我所有的自欺欺人，在现实面前，都不堪一击。

那场碎在七岁的风，再也没有重新吹起来。

而我，只能在一次又一次的梦醒之后，独自收拾满地的狼藉，

继续沉默，继续忍耐，继续困在没有暖、没有光、没有声音的漫长寒冬里。