第六章车里与未说的秘密

车子平稳穿行在黄昏的街道，梧桐树荫交替掠过车窗，在两人身上投下细碎斑驳的光影，车里静谧得能听见彼此轻浅的呼吸，与永生花若有似无的淡香缠在一起，将所有喧嚣都隔绝在外。

丁程鑫依旧抱着那束裹着手帕的永生花，脊背微微绷着，长睫垂得很低，目光局促地落在自己的鞋尖，不敢侧头去看身边开车的人。他总觉得花身隔着布料，在轻轻发烫，不是温度，是一种莫名被注视的诡异感。

指尖无意识摩挲着手帕布料，方才在校门口被众人打量的窘迫还未褪去，心跳依旧是偏快的节奏，连带着耳尖的淡红，都迟迟没有消散。他能清晰感觉到，马嘉祺的余光始终落在他身上，不凌厉，不逼迫，却绵长安稳，像一层无形的薄纱，将他轻轻裹住。

他偷偷抬眼，透过车前窗的倒影，看向身旁男人的侧脸。

落日勾勒出他流畅的下颌线，眉眼冷白惊艳，少了在外人面前的戾色，多了几分难得的柔和，握着方向盘的手指骨节分明，干净又有力，自带一种让人安心又心慌的掌控感。马嘉祺的指尖，无意识摩挲过方向盘上一个极小的雕花标记，与永生花花茎上的刻痕，纹路莫名相似。

丁程鑫慌忙收回目光，心脏又是一跳。

他不明白，自己明明怕极了这个强势又危险的人，为什么此刻待在封闭的车里，没有预想中的窒息，反而生出了一丝微弱的、不敢言说的安全感。

就在他心神恍惚之际，马嘉祺低沉的声音，缓缓在车里响起，打破了安静。

“在学校，没人欺负你？”

语气平淡，却带着不容忽略的在意，不是询问，更像是一种笃定的确认。

丁程鑫愣了一下，才小声摇头：“没、没有，我很安静，不跟人吵架。”

他本就习惯了缩在角落，独来独往，从不会招惹是非，自然也很少被人针对，只是这份孤单，被马嘉祺轻飘飘一句话，又轻轻戳中。

马嘉祺握着方向盘的手指微顿，眸色沉了沉。

目光不动声色扫过丁程鑫怀里的花，那束花的微光，竟与他车内隐秘处的一个感应器，遥遥呼应着，像一对被绑定的信号，只有他能察觉。

丁程鑫察觉到他的沉默，更加局促，手指收紧，不小心蹭到了花茎上那道细微的刻痕，凹凸的触感让他顿了顿，终于鼓起勇气，小声开口，问出了藏了一整天的疑惑。

“那束花……为什么只有我们能看见啊？”

他抬眼，飞快看了马嘉祺一眼，又迅速低下头，黑白分明的眼睛里写满了懵懂与不安，“花店关门十年了，它突然出现，别人都看不见，很奇怪。”

马嘉祺侧过头，看了他一眼，眸底含着浅淡的笑意，语气轻缓，只说一半真相：“是家里长辈留下的东西，特殊工艺，只有特定的人能看见，不是怪事，不用怕。”

话音落下，他眼底掠过一丝极淡的沉色，那长辈留下的从不止一束花，还有一段他不能说、丁程鑫不能知的旧约。

丁程鑫似懂非懂地点了点头。

特殊工艺。

这个解释听起来合理，没有玄幻，没有灵异，符合他认知里的现实，悬了一整天的心，稍稍放下了一点。可他总觉得，马嘉祺没有说完，花身上还有很多他不知道的秘密，比如那道刻痕，比如偶尔闪烁的红点，比如男人看向花时，眼底深藏的、他读不懂的认真。

车子缓缓驶入老街区，停在了丁程鑫租住的居民楼楼下，还是昨晚的位置，不远处那间马记花坊，在暮色里显得愈发安静，门窗缝隙里，隐约透出一丝极淡的、和永生花一模一样的香气。

马嘉祺拉下手刹，转头看向身边的少年，目光温柔又强势，带着独有的占有。

“花，继续带在身边。”他顿了顿，补充了一句，为后续埋线，“晚上放在床头，别放在阴暗的地方。它离你远了，会有奇怪的事。”

丁程鑫乖乖点头，小声应：“我知道了。”

他抱着花，伸手去拉车门，指尖刚碰到车门把手，手腕就被一道微凉的力道，轻轻按住。

不是强硬的抓握，只是轻轻覆在他的手腕外侧，隔着一层校服布料，温度清晰传来。

丁程鑫浑身一僵，呼吸瞬间停了半拍，脸颊唰地红透，连脖颈都泛起淡粉，整个人僵在座位上，不敢动，也不敢回头。

马嘉祺的指尖很轻，没有用力，却带着让人无法挣脱的温柔强制，声音压得很低，只两人能听见。

“丁程鑫。”

他第一次连名带姓叫他，嗓音磁性，裹着宿命般的笃定。

“别想着躲开我，也别想着丢掉花。”

“我们的缘分，是十年前就定好的。十年前，这家花店，也等过你。”

一句话，没有解释，没有说明，却像一颗石子，在丁程鑫心底激起层层涟漪，淡淡悬疑感再次漫上来，缠得他心慌意乱。

十年前就定好的？花店也等过他？

是什么意思？

他想问，却被马嘉祺轻轻收回了手，放开了他的手腕。

“上去吧。”马嘉祺靠回座椅，唇角笑意浅淡，“明天早上，我来送你上学。”

依旧是不容拒绝的安排，温柔又强势。

丁程鑫攥着发烫的手腕，抱着永生花，慌乱地点头，推开车门快步下车，头也不回地冲进楼道，背影慌张又乖巧。

马嘉祺坐在车里，看着他的身影消失在楼道口，抬手按下车内一个隐蔽按钮，屏幕上闪过一行极短的文字：信物绑定成功，位置实时同步。

所有未说出口的秘密、上一辈的牵绊、永生花的真正用途，全都被牢牢藏住，只留给后续层层揭开。

晚风再次吹过街角，马记花坊的木质门头，在暮色里沉默伫立。

丁程鑫抱着花站在楼梯间，背靠着墙壁，心跳快得快要冲出胸腔，手腕上残留的微凉触感，马嘉祺那句“十年前就定好的，花店也等过你”，反复在脑海里盘旋。

他低头，看着怀里被手帕裹住的永生花，指尖轻轻触碰花茎的刻痕，心底第一次生出强烈的好奇。

这束花，这个突然闯入他生活的男人，这家诡异的旧花店，到底藏着多少，他不知道的秘密。

而这场始于永生花的羁绊，才刚刚开始，所有未说出口的真相，都在时光里，静静蛰伏，等待被一一揭开。

祺光（作者）白白