（八十三）约定俗成

“之后你看到我的样子就是这样了。”

我看着它。

看着这只蹲在厕所地砖上的、皮毛下面藏着一个人灵魂的猫。

我不知道一只猫的正常寿命是多久，但我知道苏星辰已经死了很久了。

它在猫的身体里待了多久？一年？三年？五年？

它用这只猫的腿走过多少条路？用这只猫的眼睛看过多少个人？

有多少次，它蹲在某个角落，看着一个活人走过，想要开口求救，但发出来的只有一声“喵”？

我蹲下来，和它平视。

“那我应该怎么帮助你？”我问，“是找到你的尸骨，烧了给你？”

“对。”苏星辰的眼睛又亮了。这次亮得很厉害，像有人在那两盏灯里加了油，火苗猛地蹿上来，“我知道放在哪里。我带你们找。”

“你们。”它说的是“你们”。不是“你”。

我感觉到胸口偏左的位置又动了一下。

林屿没有说话，但她在点头。

我能感觉到她的点头——不是物理上的动作，是一种……意念上的确认。

她在说：可以，去。

“今晚就去吧，免得夜长梦多。”我说。

我不知道我为什么这么急，但话说出口的时候，我觉得是对的。

这件事已经拖了太久了。对苏星辰来说，每一分钟都是“夜长梦多”。

“可以。晚上八点，到时在山头那个停车场的那一棵树下等后。”

它说“等后”的时候，声音里带着一点方言的味道。

本市人。二十八岁。有家，有钱，有未来。

然后什么都没有了。

“好。”我说，“就这样定。”

苏星辰点了点头。

一只猫在点头。

那个画面很奇怪，但我已经习惯了——

习惯了看见不该看见的东西，习惯了一个叫林屿的声音在我脑子里说话，

习惯了在厕所里和一只装着人灵魂的猫约定晚上去挖尸骨。

它站起来，转身，往窗台走去。走了两步，停下来，回头看了我一眼。

“谢谢你。”它说。声音很轻，像一片羽毛落在水面上。

然后它跳上窗台，消失在窗外的光线里。

窗台上什么都没有留下——

没有脚印，没有猫毛，只有一小片湿漉漉的水渍，在橘黄色的灯光下慢慢地蒸发。

我站在原地，看着那片水渍，看了很久。

然后我伸手去拧门把手。

这一次，门开了。

很轻松，像从来没有被锁过。

我走出厕所，走廊里的灯还是橘黄色的，墙上的水渍还在，空气里还是那股潮气和油烟味。

但一切好像都不一样了——

我知道这面墙里面有什么，知道这栋楼的地基下面有什么，知道那些坐在大厅里吃火锅的人为什么吃得那么开心。

“渊汀大哥！”

玉文的声音从走廊那头传过来，又急又响，在狭窄的空间里撞来撞去，变成了好几层回声。

他小跑着过来，脸上的表情像是憋了一肚子的话要往外倒。

“你掉坑啦？怎么这么久啊？”

他上下打量我，目光落在我的裤脚上——