沈盼在洗手间隔间里数自己的脉搏。

指尖压着手腕内侧，那里有一道新鲜的痕迹，是今早用圆规尖划的。血已经止住了，在苍白皮肤上结成暗红的细线，像一条微型铁轨，通向某个他尚未命名的远方。

七十二下。七十三。七十四。

比平常快。因为刚才在走廊里，顾治对他说"晚上见"时，手指擦过了他的耳垂。那触感像某种精密仪器的校准，温柔得令人毛骨悚然。

隔间外传来脚步声。沈盼迅速拉下校服袖口，在推门出去的瞬间恢复了表情——那种老师们最喜欢的、略带疲惫的乖巧。

"沈盼？"

是鹤允遆。他的同桌，转学第三周，已经拿到了月考年级第一。此刻正站在洗手台前，浅色的瞳孔透过镜子看着他，嘴角挂着完美的社交微笑。

"你在这里待了十一分钟。"鹤允遆说，"超出了正常生理需求的时长范围。"

"……便秘。"沈盼面不改色。

"有趣。"鹤允遆低头洗手，水流声盖住了他的下一句话，"你的瞳孔在说谎时会向右上方移动0.5厘米。刚才没有。所以你在用真话掩盖另一层真相。"

沈盼拧开水龙头，冰凉的水冲过手腕。那道痕迹在水下隐隐作痛，像某种隐秘的确认。

我还活着。

"走了。"他说，"下节是班主任的课。"

"等等。"鹤允遆递来一张纸巾，指尖刻意擦过沈盼的湿手背，"顾治今晚要对你做什么？"

水流声突然变得很响。

沈盼看着镜子里自己僵住的表情，忽然笑了。那笑容让鹤允遆第一次露出了真实的困惑——他的观察对象，居然在笑。

"你猜？"沈盼说，"猜对了，我就告诉你一个秘密。"

晚自习的铃声像丧钟。

沈盼收拾书包时，发现抽屉里多了一样东西：一本黑色封皮的笔记本，没有署名。翻开第一页，是打印体般的工整字迹：

观察对象：沈盼记录者：H Day 1：目标在数学课上用圆规尖端刺入左手腕内侧，深度约2mm，持续时间4秒。表情无变化。课后主动向老师请教问题，肢体语言正常。初步判断：疼痛耐受度异常，或存在自我惩罚倾向。需进一步确认动机。

沈盼合上本子，看向窗外。

顾叶靠在走廊栏杆上抽烟，火星在黑暗里一明一灭。他感应到目光，抬头咧嘴一笑，用口型说："哥在等你。"

教学楼后的废弃器材室，是顾治的领地。

沈盼推开门时，顾治正用酒精棉片擦拭一把美工刀。金丝眼镜在昏暗灯光下反光，遮住了眼睛，却让嘴角的弧度更加清晰——那种标准的、学生会长的微笑。

"迟到四分钟。"顾治说，"去见了鹤允遆？"

不是疑问句。

"他给了我这个。"沈盼把笔记本放在积灰的跳马箱上，"你在监视我，还是他在监视我？或者…"他顿了顿，"你们互相监视？"

顾治终于抬眼。镜片后的目光像手术刀，精准地剖开沈盼的镇定。

"你比上周大胆了。"他走近一步，酒精和雪松的气息笼罩下来，"是顾叶教你的？还是…"手指抬起沈盼的下巴，"你终于想通了？"

"想通什么？"

"想通被注视的感觉比被忘记好。"顾治的声音轻得像叹息，"沈盼，我们是一样的。你看着我的时候，眼睛里不是恐惧，是认出同类的兴奋。"

沈盼的脉搏又开始加速。七十八。八十二。

顾治的拇指按上了他的颈动脉，在跳动的位置缓缓施压："承认吧，你期待今晚。你期待我触碰你，哪怕是以这种方式。因为至少这一刻，你存在。"

器材室的门突然被撞开。

顾叶带着一身烟味闯进来，在看到两人姿态时瞳孔骤缩。他的目光落在顾治按在沈盼颈侧的手上，像被烫到一样移开，然后笑了——那种顾家人特有的、越愤怒越温柔的笑。

"打扰了？"他晃了晃手机，"父亲让你回老宅。现在。"

顾治的表情没有变化，但沈盼感觉到那根手指收紧了一瞬，又松开。

"真遗憾。"顾治替沈盼理好衣领，动作像在整理一件展品，"我们的谈话要延期了。"他俯身，在沈盼耳边低语，"对了，你手腕上那道伤…圆规不够锋利。下次用我送你的那把，嗯？"

门在两人身后关上。沈盼站在黑暗里，听见顾叶在走廊上压低的声音："你他妈离他远点。"

顾治的回应带着笑意："吃醋了？那你该感谢我——我在教你，怎么真正地拥有一样东西。"

脚步声远去。

沈盼慢慢蹲下，从口袋里摸出那把美工刀——不知何时被顾治塞进他口袋的。刀柄上刻着两个字母：G.Z.

他试着在旧伤旁边划了一道。更疼，更清醒。

窗外，鹤允遆站在梧桐树影里，手机屏幕亮着：

Day 22：目标在独处时露出今日第一个真实表情。无法解读。需调整观察模型。附加：顾治与顾叶的互动模式超出常规兄弟竞争范畴。建议将两人同时纳入观察范围。疑问：目标是否意识到，他正在被三方同时记录？

沈盼抬头，正对上那双浅色瞳孔。

他举起美工刀，在玻璃上缓慢地画了一个笑脸。鲜血从指尖滑落，像红色的眼泪。

游戏开始了。他用口型说。

而鹤允遆第一次没有记录。

他只是站在那里，感受着胸腔里某种陌生的震动——后来他在日志里写道，那可能是兴奋，也可能是恐惧。

或者，是某种他尚未学会命名的、属于人类的东西。

第一章 · 观察日志