BGM: Touch — Barcelona

乔治睁开眼的时候，弗雷德的脸就在三英寸之外。

睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。鼻梁上有一小块昨天晒出来的斑，像不小心洒上去的焦糖。嘴唇微微张着，呼吸很轻。

乔治盯着他看了五秒。

然后伸手，捏住他的鼻子。

弗雷德没动。

乔治又捏紧了一点。

弗雷德还是没动。

“别装了。”乔治说，“你呼吸都没变。”

弗雷德睁开眼，眼睛里没有半点刚睡醒的迷蒙，亮得很。

“你怎么知道？”

“你装睡的时候鼻子会皱。”

“胡说。”

“你皱一下试试。”

弗雷德皱了一下鼻子。

乔治笑了。

弗雷德也笑，笑着笑着，把乔治的手从自己鼻子上拿下来，没扔，就握着，搁在两个人之间的枕头上。

窗外的天刚亮，灰蓝灰蓝的。楼下的厨房里传来碗碟轻轻碰撞的声音。

“起了？”弗雷德问。

“不起。”

“好。”

他们又躺了一会儿。弗雷德的拇指在乔治手背上慢慢蹭，一下，两下。乔治闭上眼睛，觉得自己快睡着了。

直到弗雷德忽然开口：“乔吉。”

“嗯。”

“我做了一个梦。”

“什么梦？”

弗雷德没回答。

乔治睁开眼，发现弗雷德正看着自己。那眼神有点奇怪，像在看一个什么他以前没见过的东西。

“怎么了？”

“没什么。”弗雷德把视线移开，“就是梦到你。”

乔治等了一会儿，没等到下文。

“梦到我什么？”

弗雷德沉默了很久。

“梦到你不在。”

二

那天弗雷德一整天都不太对劲。

早饭的时候，他往乔治的粥里加了一勺糖，然后盯着那勺糖看了半天，像在想什么。乔治把粥喝完了，他才开始吃自己的。

午饭的时候，乔治去够盐罐，弗雷德的手也伸过来，两个人的手指碰在一起。弗雷德缩回去的动作太快，快得不正常。

“你手被烫了？”乔治问。

“没有。”

“那你怎么回事？”

弗雷德没回答。

下午他们在院子里研究新糖果的配方。弗雷德负责切瞌睡豆，切着切着就停下来，刀悬在半空，眼睛看着乔治。

乔治正在称月长石粉，没抬头。

“看什么？”

“看你。”

乔治抬头。

弗雷德已经低下头继续切了。

乔治放下手里的东西，走过去，在他对面蹲下来。

“弗雷德。”

“嗯。”

“你到底怎么了？”

弗雷德没说话。他把切好的瞌睡豆推过来，让乔治检查有没有切均匀。乔治看了一眼，切得很好，比他切得好。

“没事。”弗雷德说，“就是今天有点累。”

乔治看着他的侧脸，想说什么，又不知道能说什么。

晚上躺在床上，乔治没有睡着。

他听着弗雷德的呼吸，那呼吸太均匀了，均匀得不正常。弗雷德睡着的时候呼吸会稍微重一点，会偶尔翻个身。

他没翻身。他醒着。

乔治侧过身，看着黑暗中那个模糊的轮廓。

“弗雷德。”

“……嗯。”

“你梦到我什么了？”

沉默。长久的沉默。久到乔治以为他不会回答了。

然后他听见弗雷德的声音，很轻，像怕惊动什么。

“梦到你不在。”他说，“不在我旁边。哪儿都找不到你。”

乔治没说话。

“我喊你，你听不见。”弗雷德继续说，“往前走，越走越远。我追不上。”

乔治伸出手，在黑暗中摸索，摸到弗雷德的手。那只手有点凉。

“我在。”乔治说。

弗雷德没回答。但他把乔治的手握紧了。

三

乔治开始注意一些以前没注意过的东西。

比如弗雷德看他做饭的时候，嘴角会翘起来一点点。比如弗雷德和别人说话的时候，眼睛会时不时往他这边瞟。比如弗雷德叫“乔吉”的时候，那两个字从他嘴里出来，跟从别人嘴里出来不一样。

别人叫“乔吉”，就是两个字。弗雷德叫，像是有什么东西含在里面，软软的，舍不得吐出来。

比如那天乔治在镜子前试着新买的耳钉，抬头的时候，发现弗雷德站在门口。

他没出声，就那么站着，看着镜子里的乔治。

乔治从镜子里和他对视。

“好看吗？”乔治问。

弗雷德没回答。他又看了两秒，然后转身走了。

什么也没说。

乔治对着镜子，看着自己的耳钉，看了很久。

他想，他刚才那个眼神是什么意思？

四

乔治想，我以前怎么没发现？

有一次查理从罗马尼亚回来，带了个女朋友。那姑娘金发蓝眼，笑起来很好看，吃饭的时候一直握着查理的手。

乔治看着他们，忽然问自己：我想握着谁的手？

答案从脑子里冒出来，太快了，快得他措手不及。

他低下头继续吃饭，耳朵有点热。

那天晚上，乔治躺在床上，想了很久。

他想，如果有一天弗雷德带一个人回来，坐在餐桌边，握着那个人的手，他会怎么样？

他想象了一下那个画面。

然后他发现他想象不出来。

不是想象不出来那个画面，是想象不出来——弗雷德的手，握着别人的手。

那双手从小和他握在一起。打架的时候，恶作剧的时候，他被妈妈骂的时候，弗雷德把手搭在他肩膀上。他睡不着的时候，弗雷德把手伸过来，碰碰他的手背，然后就不动了。

那双手，他太熟悉了。

熟悉到从来没想过，那双手会去握别人。

乔治翻了个身，看着旁边床上那个黑暗中的轮廓。

弗雷德睡得很沉，呼吸很均匀。

乔治看着那个轮廓，看了很久。

五

第二天，乔治说要去霍格莫德买东西。

“买什么？”弗雷德问。

“没什么，就是随便逛逛。”

“那我跟你一起。”

“不用。”

弗雷德愣了一下。

乔治已经走到门口了，没回头。

他一个人去了霍格莫德。

蜂蜜公爵，佐科笑话店，风雅牌巫师服装店。他逛了一圈，什么都没买。最后他在三把扫帚坐下来，要了一杯黄油啤酒。

窗外的阳光很好，有人在外面走来走去。

乔治端着杯子，没喝。

他在想一个问题——他为什么要一个人来？

他从来没一个人来过霍格莫德。从小到大，不管去哪儿，旁边都有那个人。

他忽然想起弗雷德昨天说的话：梦到你不在。哪儿都找不到你。

乔治坐在那儿，看着杯子里的黄油啤酒，泡沫一点一点消下去。

他想，弗雷德那个梦，是不是就是这种感觉？

空落落的。好像缺了什么。好像往前走的时候，少了一个脚步声。

他一个人坐在三把扫帚，坐了很久。

太阳从东边挪到西边。

乔治站起来，往外走。他走得很急，走到后来几乎是在跑。

他推开陋居的门的时候，弗雷德正坐在客厅里，对着一盘没动的晚饭发呆。

听见门响，弗雷德抬起头。

他们看着对方。

乔治走过去，在他旁边坐下来。

“饿吗？”弗雷德问。

“不饿。”

“那吃饭吗？”

“不吃。”

弗雷德没再问。

乔治也没说话。

他们就那么坐着。乔治的手搁在沙发上，弗雷德的手搁在旁边，隔着一英寸。

一英寸。

乔治看着那一英寸，忽然觉得自己今天跑回来的样子很傻。

但他又觉得，不跑回来会更傻。

六

冬天来的时候，下了第一场雪。

那天特别冷，冷得乔治站在院子里哈一口气，都能看见白雾飘起来。他站在那儿看雪，看了一会儿，忽然感觉右边口袋里伸进来一只手。

弗雷德的手。

他把手伸进来，就那么放着，也没说话。

乔治低头看了看自己的口袋，又抬头看弗雷德。

弗雷德看着远处的雪，脸上什么表情都没有，好像这动作再正常不过。

乔治没把手抽出来。

他的口袋不大，两只手挤在里面，指节碰着指节。

雪落在他们肩上，头发上。

金妮从屋里跑出来，看见他们站在那儿，喊了一声：“你们俩傻站着干嘛？进来烤火！”

弗雷德应了一声，把手抽出来，往屋里走。

乔治站在那儿，又站了一会儿。

口袋里的温度还在。

七

莫丽是在那个冬天发现的。

那天很冷，乔治睡不着，下楼倒水喝。经过厨房的时候，听见里面有声音。

他探头看了一眼。

莫丽坐在餐桌边，面前放着一杯冷掉的茶。她没喝，就那么坐着。

乔治愣了一下。

“妈？”

莫丽转过头，看着他。厨房里没开灯，只有窗外的雪光映进来，他看不清她的表情。

“怎么还没睡？”她问。

“倒水。”乔治走过去，在她对面坐下，“你呢？”

莫丽没回答。

沉默了一会儿，她说：“我今天看见你们了。”

乔治的心往下沉了一点。

“在院子里。”莫丽说，“他的手，在你口袋里。”

乔治没说话。

莫丽看着他，雪光把她的脸照得很清楚。

“乔治。”她说，“你跟妈妈说实话。”

乔治等着。

“你们俩，”莫丽的声音有点抖，“是不是不只是兄弟？”

厨房里很安静。炉子上的水壶冷冷的，一点声音都没有。

乔治看着她，看着她的眼睛。那双眼睛红了，但没有泪。

他张了张嘴，想说什么。

但他发现他说不出“不是”。

他试了一下，那两个字卡在喉咙里，出不来。

莫丽看着他，慢慢低下头。

“我知道了。”她说。

她站起来，把那杯冷掉的茶倒进水槽里。动作很慢，很轻。

乔治也站起来。

“妈——”

“别说了。”莫丽背对着他，“去睡吧。”

乔治站在那里，看着她的背影。

窗外还在下雪。

八

第二天早上，乔治下楼的时候，发现弗雷德已经在厨房里了。

莫丽在煎蛋，背对着他们。亚瑟坐在餐桌边看预言家日报，偶尔翻一页。

气氛不对。

乔治在弗雷德旁边坐下，看了他一眼。弗雷德的表情没什么变化，但乔治知道——他知道。

“吃饭。”莫丽把煎蛋端上来，放在桌子中间。

没人动。

亚瑟把报纸放下，看着莫丽。

莫丽没看他。她坐下来，开始往自己盘子里夹东西。

乔治夹了一个煎蛋，咬了一口，咽下去。

“妈。”他开口。

莫丽没抬头。

“妈。”他又叫了一遍。

莫丽放下叉子，看着他。

弗雷德也站起来，站在乔治旁边。

莫丽看着他们，看着那两个站在一起的男孩。一样高，一样红头发，一样的脸。她看着他们，看了很久。

然后她转身，上楼了。

脚步声一下一下的，很重。

亚瑟看着她的背影，叹了口气。

他转过来，看着乔治和弗雷德。

“给她点时间。”他说。

九

那天之后，莫丽不怎么跟他们说话。

不是不理，是那种——客气。吃饭的时候问“够不够”，出门的时候说“早点回来”，但眼睛不看他们。

乔治知道她在想什么。

他不知道怎么让她不想。

有一天他在院子里坐着，弗雷德走过来，在他旁边坐下。

“在想什么？”

“在想妈妈。”

弗雷德没说话。

乔治看着远处，天边有几朵云，慢慢飘过去。

“她说我们不懂。”乔治说，“但我懂。”

弗雷德转过头看他。

乔治也看他。

“你懂吗？”乔治问。

弗雷德看着他，眼睛里有东西在动。

“我懂。”他说。

他们看着对方。

然后弗雷德伸出手，把乔治的手握住了。

就握着。在院子里，在谁都能看见的地方。

乔治握紧他的手。

十

亚瑟找他们谈话，是在一周之后。

他把他们叫到院子里，站在那棵老苹果树下。

“你们妈妈还是很难过。”他说。

乔治和弗雷德站着，没说话。

亚瑟看着他们，看着这两个儿子。

“但我想问你们一件事。”他说，“你们俩，是认真的吗？”

乔治愣了一下。

他以为亚瑟会说“你们还小”，会说“这是不对的”。但他没有。

他问的是：认真的吗？

乔治转头看弗雷德。

弗雷德也看他。

雪后的阳光从光秃秃的树枝间漏下来，落在他们身上。

“认真的。”弗雷德开口。

乔治也说：“认真的。”

亚瑟看着他们，看了很久。

然后他叹了口气。

“可你们是认真的。”他说，“那我就信你们一次。”

乔治不知道该说什么。

亚瑟走过来，在他们面前站定。他伸出手，一只手搭在乔治肩上，一只手搭在弗雷德肩上。

“别让她太难过。”他说，“慢慢来。”

乔治点头。

弗雷德也点头。

十一

春天来的时候，莫丽的态度开始变了。

一开始只是一点点。比如做饭的时候，会问乔治“弗雷德喜欢吃什么”，问完了才意识到自己问了什么，然后低下头不说话。

比如有一次乔治从外面回来，看见莫丽站在弗雷德门口，看着里面。弗雷德在床上睡觉，被子蹬到地上去了。莫丽走进去，把被子捡起来，给他盖好，然后退出来。

她转身看见乔治，愣了一下。

“别告诉他。”她说。

乔治点头。

她从他旁边走过去，下楼了。

乔治站在那儿，看着弗雷德的门。

门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。

十二

七月末的一个晚上，他们又去了猪头酒吧。

还是那个角落，还是那两杯难喝的酒。有人在唱歌，跑调跑得很厉害。

弗雷德喝了一口酒，皱起眉。

“还是这么难喝。”

“那你别喝。”

“那不行。”

乔治懒得理他。

他们坐了一会儿。

酒吧里的人声嗡嗡的，烛火摇摇晃晃。

“乔治。”

“嗯。”

弗雷德看着杯子里的酒，没抬头。

“你知道古希腊人怎么解释爱情吗？”

乔治愣了一下。

“不知道。你说。”

弗雷德慢慢地说：“他们说，人原本有四条胳膊，四条腿，两张脸，十分完整。但神担心人类的完整妨碍对其崇拜，便将人一劈为二。”

乔治安静地听。

“分开的人在地球上痛苦游荡。从此以后，人们都以爱之名，永无止境地寻找灵魂的另一半。”

弗雷德说完，终于抬起头，看着乔治。

酒吧里那跑调的歌还在唱。

“那双胞胎呢？”弗雷德问。

乔治看着他。

弗雷德的眼睛在烛火里亮亮的。

“双胞胎是不是从一开始，就没被劈开过？”

乔治没说话。

他想起这些年的事。想起每一个弗雷德睡在他旁边的夜晚，想起每一次弗雷德把手伸过来握住他的瞬间，想起那些别人听不懂只有他们懂的玩笑，想起他们第一次骑着扫帚飞上天空的时候，弗雷德在旁边喊“乔吉你看”。

他想起那天一个人坐在三把扫帚，那种空落落的感觉。

他想起下雪天，口袋里那只手。

他想起弗雷德站在门口看他试耳钉，什么也没说就走了。

“乔治。”

乔治回过神。

弗雷德还看着他。

“怎么了？”

乔治张了张嘴，想说什么。但他没说出来。

他只是伸出手，把弗雷德的手握住了。

桌子下面。

Half of One