一岁之前最重要的日子，毫无疑问是满月。

我出生在医院，但家在农村——是那种挨着城市、交通方便的新农村，算郊区边缘。我安安静静待在父母的卧室里，还好家里装的是双层玻璃，隔音效果很好，外面再吵也吵不到我，不然我铁定哭得惊天动地。

满月这天，家里摆了好几桌酒席，饭菜香气飘满整个屋子，来的都是关系最亲的亲戚朋友。对农村家庭来说，满月是天大的事，热闹、喜庆，也代表着一个小生命正式被这个世界接纳。

我的房间里，还守着一位人类最忠诚的朋友。

它叫大黄，一条金毛。

它不是普通的狗，是真的聪明。会给我爸叼拖鞋、送报纸，甚至能算十以内的加减法，说出来都没人信，但它就是会。这段时间，它几乎成了我的临时保姆，安安静静趴在床边，谁靠近都先抬头打量一眼。

大黄的来历也很简单。

我爸是个兽医，前几年他的小兽医院里，接生了一只母金毛，母子平安。狗主人为了感谢我爸，直接把第一胎的老大送给了我们。我爸不好意思白拿，最后给那次接生手术打了折，相当于半买半送，把这只小金毛抱回了家。

因为毛色是标准的金黄，跟农村最常见的大黄狗一个颜色，名字就随便取了——大黄。

主打一个朴实、好记、接地气。

我最近还听说，我爸正在训练大黄帮婴儿换尿布。

他找了个“练习模特”——其实就是几根小木棍绑成婴儿大小，随便画了张极其抽象诡异的脸，再套上一片尿布。半夜起来要是看见这玩意儿，能直接吓出一身冷汗。

天黑得差不多的时候，我妈走进房间，轻轻把我抱了出去，给亲戚朋友们看看、抱抱。

一群人围在我旁边，嘴里叨叨叨、念念不停，全是夸奖和祝福。

奇怪的是，我居然忍住了，没哭、没闹，甚至还挤出了一个连我自己都觉得假的笑容。

可我身体里的那个小世界，再一次遭了老罪。

因为我被一群人围着、声音嘈杂、情绪有点紧张，对应的微观宇宙里，突然打雷了。

一道巨大的闪电劈下来，正好劈在世界家还没修好的茅草屋旁的大树上，树干当场被劈成两半，焦黑碎裂，场面吓人极了。

换做别的小孩，早就吓得大哭。

但世界这个孩子，依旧异常冷静。

他安安静静站在父母身后，眼神平静得像早已看破红尘、看透了世界的本质。他甚至伸出小小的手指，指着那棵被劈断的树，嘴里模仿着闪电劈落的“噼里啪啦”声，一点害怕的样子都没有。

万幸的是，只打雷没下雨。

他的父母抓紧时间，继续抢修被烧毁的家。

现实这边，我的满月仪式终于结束，大人慢慢散去，家里重新恢复安静。

我累坏了，终于可以安安心心睡一觉。

随着我平静入睡、情绪稳定下来，我身体里的小世界也停了雷、收了乌云。

世界和他的父母，搬进了刚刚修好、更加坚固的新房子。这一次，他们对火格外谨慎，生怕再一次失控，把好不容易重建的家彻底烧毁。

看到这里，有人肯定会奇怪：

他们不是生活在部落里吗？

其实最开始，他们确实是部落成员。

只是后来，被赶出来了。

原因很简单——太弱了。

他们的部落以战力为尊，谁强谁有理，谁弱谁被排挤。世界的父亲长相清秀、性格温和，干起活来甚至不如母亲利索有劲。母亲明明很强，完全可以留在部落里做女强人，可她没有丝毫犹豫，选择跟着自己爱的人、带着未出世的孩子，一起离开。

没多久，他们的爱情结晶——世界，降临了。

一个被部落抛弃的弱小家庭，

一片在我身体里悄悄诞生的微观宇宙，

一段和我同步成长、同生共死的小小命运。

而我，只是一个刚满月亮、睡得香甜的普通婴儿。

我什么都不知道。

我只知道，我做了一个很安稳、很温暖的梦。

梦里好像有星星，有火光，还有一个安静又漂亮的小孩，

在很远很远的地方，陪着我一起长大。

第二章 满月

第二章满月