妄图用俗物锁神仙

颜弱水活了一千三百年，见过人间帝王跪求长生，见过痴情女子对月焚香，却没见过哪个凡人像林砚舟这样——用一碗桂花酿，就想把他永远留在身边。

“喝了我的酒，就是我的人了。”少年笑着把碗推过来，眼睛亮得像偷了月光的贼。

颜弱水垂眸，碗中映出自己的脸，清冷如霜雪浸过的玉。他三百年前就戒了人间烟火，却鬼使神差端起那碗粗陶碗，抿了一口。

甜的。腻的。烫的。

荒唐的。

---

颜弱水活了一千三百年，见过人间帝王跪求长生，见过痴情女子对月焚香，见过战场上的血漫过膝盖，见过瘟疫里的饿殍塞道。他见过太多，久到已经忘记自己最初为什么要做一个神仙。

三百年前他戒了人间烟火。那些甜腻的、滚烫的、让人心口发酸的东西，他一样也不要了。清修寡欲，无悲无喜，这才是神仙该有的样子。

直到他在青石镇的酒肆里，遇见那个叫林砚舟的少年。

“喂。”

一碗酒推到他面前。粗陶碗，碗沿磕了个口子，酒面上浮着细碎的桂花。

颜弱水抬起眼。他今日着的是寻常白衣，敛了周身光华，看着不过是个相貌过于好看的小少爷。他不说话，只用那双清冷冷的眼睛看过去。

少年坐在他对面，胳膊肘撑着油腻的桌面，笑得眉眼弯弯：“请你喝酒。”

“不必。”

“我娘酿的桂花酿，全镇独一份。”少年把碗又往前推了推，下巴朝柜台的方向扬了扬。柜台后头站着个系围裙的妇人，正拿围裙擦手，朝这边笑了一下。

颜弱水垂下眼。酒香钻进鼻腔，甜的，腻的，烫的。三百年前他最后一次喝酒，也是桂花酿。那时候他还不是神仙，还有父母兄弟，还有一座等他回去的老宅。

后来都没了。

“我不饮酒。”他说。

“不饮酒你进酒肆做什么？”少年歪着头看他，眼睛亮得过分，像偷了月光的贼。

颜弱水没有回答。他进酒肆是因为外面下了雨，而他不喜欢雨水打湿头发的感觉。这理由说出来太可笑，他就懒得开口。

少年却不依不饶。他把碗端起来，凑到颜弱水面前，热气扑上他的脸颊：“你尝尝，就一口。喝了我的酒，就是我的人了。”

荒唐。

颜弱水看着那张近在咫尺的脸。少年约莫十七八岁，眉目生得英挺，偏偏笑起来时嘴角有颗小痣，添了几分稚气。他的手指修长干净，不像常年干活的粗人，指甲修剪得齐齐整整，月牙形的白痕圆润可爱。

鬼使神差的，颜弱水接过那只碗，抿了一口。

甜的。腻的。烫的。

酒液滑入喉咙，暖意从胃里升起来，一路烧到眼眶。他很久没有这种感觉了，像有什么东西在胸腔里化开，软软的，酸酸的。

“好喝吧？”少年凑过来，眼睛里满是期待。

颜弱水把碗放回去，点了点头。

“我就说嘛！”少年一拍桌子，朝柜台喊，“娘，再上一壶！”

那天他在酒肆坐到雨停。少年絮絮叨叨说了一下午的话，说他叫林砚舟，说他娘酿的酒最好喝，说他爹走得早，说他最近总觉得胸口闷得慌，像有什么东西压着。

颜弱水听着，偶尔点一下头。他知道那是什么。他在人间行走一千三百年，见过太多将死之人。林砚舟身上缠绕着一缕极淡的黑气，从心口往外漫，像墨滴入水，缓慢而不可阻挡。

活不过三个月。

“你怎么老盯着我看？”少年忽然问，脸上浮起可疑的红，“我脸上有东西？”

颜弱水移开目光，站起身，往桌上放了一锭银子。

“哎，多了多了！”少年在后面喊，“不用这么多——”

颜弱水没有回头。

他本该就此离开。青石镇不大，一个将死的凡人，一个偶然路过的神仙，交错过后就该各走各路。他活了太久，见惯了生死，早该心如止水。

可三天后他又去了那家酒肆。

少年在柜台后头算账，见他进门，眼睛一下子亮起来：“你又来啦！”

他点点头，在老位置坐下。

那天之后，他每隔三五日便去一趟。有时候坐一个时辰，有时候坐到打烊。少年问他姓名，他说姓颜，少年问他哪里人，他说远方来的，少年问他做什么营生，他说四处游历。少年什么都问，他什么都不答，问急了就垂下眼看碗里的酒，睫毛在眼睑下投一小片阴影。

少年也不恼，自顾自说自己的事。说他小时候爬树摔断过胳膊，说他十六岁那年偷偷跑去县城看灯会被娘打了一顿，说他最近夜里总是做梦，梦见自己变成一只鸟，在天上飞啊飞，怎么也落不下来。

颜弱水听出他气息里的虚弱。那缕黑气已经从心口蔓延到喉咙，用不了多久，他就会开始咳血，然后一日比一日枯瘦，最后在某一个夜里悄无声息地死去。

他本可以救他。他是神仙，有千般法术万般神通，要祛除一个凡人身上的死气不过是举手之劳。

但他没有。

天地有道，生死有命。他活了一千三百年，早就学会了不插手。

那天黄昏，他照例走进酒肆，却发现柜台后头站着的是个陌生面孔。

“林家娘子呢？”他问。

那人叹了口气：“林嫂子前些天没了。她儿子办了丧事，关了店，不知道去哪了。”

颜弱水站在原地，许久没动。

他去了林砚舟的家。敲了三次门，才有人来开。

少年站在门内，瘦了一大圈，眼睛红肿着，看见他时愣了愣，随即扯出一个笑来：“颜小少爷。”

屋里很暗，窗户用黑布蒙着，供桌上摆着新设的灵位。少年给他倒了杯水，水是凉的，壶底剩了个底儿。

“我娘走得很突然，”少年坐在他旁边，声音沙哑，“前一天还好好的，给我做了桂花糕，说等过两天桂花开得再好些，多摘些酿酒。第二天早上我去叫她，人就没了。”

颜弱水没有说话。

“大夫说是心疾，娘从来不说，我不知道……”少年的声音哽住，低下头，肩膀轻轻颤抖。

颜弱水看着他，忽然想起很久很久以前，他也是一个凡人，也有父母，也经历过生离死别。那时候他跪在灵堂前，哭得像个孩子，有人拍了拍他的肩，说——

“起来。”

他站起身，走到少年面前，伸手，覆上他的头顶。

少年的头发很软，有些细碎的发丝蹭在他掌心，痒痒的。

“你做什么？”少年抬起头，眼眶还红着，却被他这个动作弄得愣住了。

颜弱水没有回答。他的手心泛起淡淡的光，那光从少年头顶渗进去，一路下行，流向心口，流向那缕正在扩散的黑气。

他本可以不插手。

但他的手已经伸出去了。

少年愣愣地看着他，看着那光，看着他的脸，忽然问：“你是神仙吗？”

颜弱水的手顿了一下。

“是。”

少年沉默了很久。久到颜弱水以为他不会再开口，久到他准备收回手，少年忽然握住他的手腕。

“那你……”少年的眼睛亮得惊人，“能留下吗？”

“什么？”

“我请你喝了酒。”少年的声音在发抖，但握着他手腕的手很用力，“喝了我的酒，就是我的人了。神仙也不能反悔。”

荒唐。

颜弱水看着那只手。少年的手指修长，骨节分明，因为用力而微微泛白。那手腕上有一道旧疤，是小时候爬树摔的。

活了一千三百年，他见过人间帝王跪求长生，见过痴情女子对月焚香，见过无数人向他祈求，求财求寿求子孙满堂。

没见过谁用一碗桂花酿，就想把他永远留在身边。

“我喝了你的酒，”他听见自己说，“但我不是你的。”

少年的眼睛暗了一瞬，随即又亮起来：“那你明天还来吗？”

颜弱水没有回答。

他走了。

那天夜里，他独自坐在青石镇外的山头上，看了一夜的月亮。山风很凉，吹得他衣袂翻飞，吹得他想起很久以前那些他以为自己已经忘了的事。

三百年前他戒了人间烟火。因为那些东西会让他想起自己曾经也是凡人，想起那些他救不了的人，想起那些他看着死去却无能为力的时刻。

做神仙就要无情。无情才不会痛，才不会在漫长的岁月里被那些记忆一点点腐蚀。

可方才那个少年握着他的手腕，问他能不能留下，他居然有一瞬间想点头。

荒唐。

太荒唐了。

三天后他又去了。

林砚舟站在门口等他，见他来了，也不说话，就看着他笑。

他们坐在院子里，石桌上放着一壶桂花酿，还有两碟小菜。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在少年的脸上，明明暗暗。

“仙人，”少年给他倒酒，“你知道我娘是怎么认识我爹的吗？”

颜弱水摇头。

“我娘年轻的时候，有一天在河边洗衣裳，看见一个人躺在河滩上，浑身是血，只剩一口气。她把那人背回家，照顾了三个月，那人好了，就走了。”少年笑了笑，“那人是我爹。”

颜弱水端着酒碗，没有说话。

“我娘说，她早知道留不住他，他是有大事要办的人。可她还是把他背回家了。”少年的眼睛看向他，“她说，哪怕只能留三个月，也要留。”

“后来呢？”

“后来我爹真的回来了。事情办完了，回来找她，再也没走。”

少年把他的碗往前推了推，碗沿磕在石桌上，发出一声轻响。

“仙人，”他抬起头，阳光落在他眼睛里，亮得晃人，“你能留多久？”

颜弱水看着那碗酒，看着碗中自己模糊的倒影，看着那双比偷了月光的贼还要亮的眼睛。

他不知道答案。

他只知道，林砚舟身上的死气已经散了。他不知道自己为什么要救他，也不知道接下来该怎么办。他只是每次走到镇外，脚就不听使唤地往这边拐，拐着拐着，就站在了这扇门前。

那天他坐到黄昏。临走时，少年忽然叫住他。

“仙人。”

他回头。

少年站在门内，半边脸隐在暗处，半边脸被夕阳镀成金色。他笑着，嘴角那颗小痣在光影里跳了跳。

“明天还来。”

不是问句。

颜弱水站在门外，看着那扇门在他面前缓缓合上。

他抬起头，天边的晚霞烧得正烈，像一碗泼翻了的桂花酿。

甜的。腻的。烫的。

他忽然想，明天来的时候，或许可以带一包糖炒栗子。

那个少年应该会喜欢。