上饶的恐龙

车站的广播刚停，列车员的声音就在车厢里响起来：“上饶站到了啊，别坐过站，坐过站了可没有返还的列车啊。要下车的抓紧下啊。” 

车厢门“哐当”一声打开，热气裹着一股说不清的味道涌进来。杨宁拖着行李箱下车，鞋底碾过地上一滩积水，溅起的水花沾湿了裤脚。城市的风比小县城闷热，吹在脸上黏糊糊的，连空气里的喧嚣都带着陌生感。

她刚出站，就看见人群里挥着手的林若彤。

林若彤穿着白T配深色短裤，头发扎得高高的，额头上还挂着一层薄汗。她几步挤过人流，一把接过杨宁的行李箱：“可算等到你了！走，先去宿舍放东西，明天一早就能上班。”

员工宿舍在一个老旧小区的三楼。楼道狭窄得只能容一人侧身过，墙皮大块脱落，露出里面斑驳的水泥，角落里堆着不知谁家的旧鞋柜，鞋尖朝着不同方向，像被遗忘的碎片。打开房门，一股混合着洗衣粉、汗味和泡面的热气扑面而来，瞬间裹住了两人。

三室一厅被塞得满满当当，每个房间都挤着上下铺。“正好我这屋就我一个人，你来了咱们俩住。”林若彤说着，把杨宁的箱子塞进下铺床底，腾出仅有的一点过道空间。

床上扔着没叠的被子，椅子上搭着刚洗过的衣服，水滴顺着衣角往下渗，在地板上晕出一小片深色印记。“挺好的。”杨宁说，语气里带着真心的满足——至少，她已经逃离了那个一眼望到头的小县城。

“对了，我去店里具体干什么啊？”她问。

“就是打杂呗，接待顾客、收银、偶尔看着孩子。”林若彤随口道，“我在这儿干快半年了，平时主要做引导，偶尔帮着收银，张哥对我还挺照顾的。”

“张哥？”

“就是店里的主管他人还行，就是对工作挺严的。”林若彤补充道。

两人对视一眼，忍不住笑了一下。笑声在狭窄的房间里打了个转，很快就被窗外呼啸而过的车声吞得干干净净。

第二天一早，天刚亮，林若彤就拉着杨宁往商场赶。

那家店在商场三层，是个大型亲子游乐场。刚走到扶梯口，就听见震耳的音乐和孩子的尖叫，顺着扶梯往上走，一只巨大的卡通恐龙立在店门口，张着嘴露出一排塑料牙齿，眼睛被灯光照得发亮，像在盯着每个靠近的人。

门一开，喧嚣瞬间涌过来，五颜六色的滑梯、铺满海洋球的池子、堆着积木的角落，把大厅填得满满当当。灯光亮得有些刺眼，仿佛把外面的阴天和烦恼都隔在了玻璃门外。

“你就是杨宁？”一个二十多岁的男生迎面走来，穿着白色衬衣和黑色裤子，胸前工牌写着【 张景朝】。

“是的”杨宁点点头。

“简单说下规矩：头发扎起来，指甲剪短，然后跟林若彤学收银流程。机灵点，这边家长多，事杂。”小张语速很快，说完就转身忙别的去了。

林若彤带着杨宁去员工休息室扎了个紧得有点疼的丸子头，镜子里的女孩脸色有点红，眼神里透着拘谨，却藏着一点林若彤熟悉的倔强——那是从小一起长大，刻在骨子里的韧劲。“别怕，不难学，我带你。”林若彤拍了拍她的肩膀。

下午，杨宁正式跟着林若彤上岗。

接待顾客、出票、找零、回答各种重复的问题——“洗手间在哪？”“储物柜怎么用？”“这个项目限几岁孩子？”她学得很快，手脚也麻利，只是偶尔会被突然哭闹的孩子吓愣。

中间有个小男孩找不到妈妈，在大厅里哭得撕心裂肺。杨宁蹲下来，笨拙地掏出纸巾给他擦眼泪，轻声哄着“妈妈很快就来了”，又牵着他去前台广播。十几分钟后，一个急得满头大汗的妈妈跑过来，一把抱住孩子，对着杨宁连声道谢。 

那一刻，杨宁心里掠过一丝暖意——原来，她也能在这座陌生的城市里，帮到别人。 

就这样，杨宁踏踏实实干了三天，收银流程已经练得熟练，偶尔还能独自处理简单的顾客咨询。