在一起之后
**她那边**
在一起之后,咖啡还是每天来。
我以为确认关系之后他会变,比如开始偷懒,或者觉得不用再那么认真了,或者某天忘了,发条消息说今天没空。
没有。
八点五十八,外卖到楼下,拿铁少糖不要冰,喜茶对面那家,一次都没断过。
朋友说:"他还在送?"
我说:"嗯。"
她说:"每天?"
我说:"嗯。"
她说:"你们在一起多久了?"
我说:"六周。"
她掰着手指算了一下,说:"就是说他送了你大概四十杯咖啡了。"
我说:"没数过。"
她说:"你有没有觉得,他追你的时候跟追到你之后,没什么区别?"
我想了想,说:"区别是现在偶尔会有早饭。"
朋友沉默了一下,说:"早饭?"
我说:"嗯,有时候咖啡旁边会多一个饭盒,他做的,不固定,就是他哪天有空早起了,就做了带过来。"
朋友说:"然后呢?"
我说:"然后没了,就是吃,好吃,我说还行,他说哪里不好下次改,我说没有不好,他说好。"
朋友盯着我,说:"你们每次对话都这么惜字如金?"
我说:"差不多。"
她说:"你喜欢这样?"
我想了想,说:"挺好的,不用一直说话,但该说的都说了。"
朋友看了我很久,说:"你现在说话的语气跟以前不一样了。"
我说:"哪里不一样。"
她说:"以前你说他的事是'在测试',现在是'挺好的'。"
我说:"因为现在不用测试了。"
朋友说:"那现在是什么?"
我想了一下,说:
"就是过日子。"
---
**他那边**
在一起之后,朋友问我有没有松懈。
我说没有。
他说:"咖啡还在送?"
我说:"在。"
他说:"早饭呢?"
我说:"有空就做,不固定,但尽量。"
他说:"礼物呢?"
我说:"每周一个,不重复。"
他沉默了一下,说:"你追到了还跟追的时候一样?"
我说:"对。"
他说:"为什么?"
我想了想,说:"因为她喜欢我,不是因为我是谁,是因为我做了这些,我要是停了,就不一样了。"
朋友说:"你这个逻辑有点奇怪,她喜欢你这个人,又不是喜欢咖啡。"
我说:"她喜欢的是一个认真对她的人,咖啡是认真的一部分,我停了就是不认真了。"
朋友沉默了很久,说:"所以你打算送到什么时候?"
我说:"不知道,送着看。"
他说:"一直送?"
我说:"她哪天说不用送了,我就停。"
他说:"她说过么?"
我说:"没有。"
他说:"那就是还喜欢咖啡了?"
我说:"还喜欢我送咖啡这件事。"
朋友说:"你们还真是一对。"
我说:"什么意思?"
他说:"你分析她,她分析你,结果两个人都没说出来,靠着咖啡和纸条把关系推进去了。"
我想了想,说:"差不多。"
他说:"那每周的礼物你想好了么?"
我打开备忘录,说:"这周是一个她之前在书店多看了两眼的本子,上周找到了同款,买了。"
朋友凑过来看了一眼我的备忘录,往后退了一步,说:
"你这文档多少字了?"
我说:"大概四千了。"
他说:"……你们在一起多久了?"
我说:"六周。"
他说:"六周四千字。"
我说:"嗯,最近记得比较细。"
朋友看着我,说了今年第十一次:
"你是傻子。"
我说:"我知道。"
---
**她那边**
那周的礼物是一个本子。
不是普通的本子,是我三周前在书店随手翻过一眼的那款,当时觉得纸质不错,但没买,放回去了,以为自己忘了,结果他找到了,装在一个牛皮纸袋里,放在周五的咖啡旁边。
我拆开来,盯着看了很久。
然后我发消息给他:
"你怎么知道我看过这个。"
他说:"你在书店翻了一下,放回去了,我记着。"
我说:"那次是一个多月前的事。"
他说:"嗯。"
我说:"你备忘录里记着?"
他说:"嗯。"
我说:"我的备忘录有多少条了。"
他说:"不多,你要看么?"
我说:"发我。"
他发过来了。
我打开,从头看到尾,看了很久。
里面有咖啡口味,有不吃香菜,有皮肤敏感,有喜欢淡紫色,有喜欢皱皱的花,有走进新地方先看四周,有喜欢窗边的位置,有纸条收了几张,有本子在书店翻了一眼,有看过两眼没买的一副耳环,有某次说了一句想吃的东西,有某次说累了想去的地方。
密密麻麻的,全是我。
我盯着手机,坐了很久。
然后我回了他一条消息:
"你这个人有点吓人。"
他说:"哪里吓人了?"
我说:"你记这么多。"
他说:"记性不好,怕忘,所以都记下来。"
我说:"那你现在手机里最重要的文档是这个?"
他说:"嗯。"
我说:"比工作文件还重要?"
他说:"重要得多。"
我盯着"重要得多"这三个字,手机握紧了一下。
然后我打出来一行字:
"下周我想吃那家粥店。"
他说:"好,周六早上,几点?"
我说:"你定。"
他说:"八点半,我去接你。"
我说:"嗯。"
然后我把手机放下,拿起那个本子,翻了翻,纸质确实很好,摸着很舒服。
朋友发来消息:这周礼物是什么?
我拍了张照片发过去。
她说:他找到同款了?
我说:嗯。
她说:你当时就翻了一眼吧。
我说:嗯。
她说:他怎么记得的。
我说:备忘录。
她说:他有你的备忘录?
我说:嗯,发我看了,挺长的。
朋友沉默了一会儿,说:
你看完什么感觉。
我想了想,回了两个字:
"挺好。"
朋友说:就挺好?
我说:
嗯。
挺好的。
---
**他那边**
她看了备忘录之后说我有点吓人。
我跟朋友说了这件事。
朋友说:"她怎么说的?"
我说:"说我吓人,然后说下周想吃那家粥店。"
朋友说:"这两件事有关联么?"
我说:"有,她看完备忘录,第一反应是说我吓人,第二反应是直接告诉我她想吃什么,说明她接受了。"
朋友盯着我,说:"你连这个都分析?"
我说:"嗯。"
他说:"你喜欢她喜欢到什么程度了?"
我想了想,说:
"备忘录四千字,每天咖啡,每周礼物,她说什么我都记着,她没说的我也在猜,猜对了高兴,猜错了下次改。"
朋友说:"然后呢?"
我说:"然后我觉得,这件事我可以一直做下去,做很久,不觉得麻烦,反而觉得有意思。"
朋友沉默了很久。
最后说:"你以前说打窝,现在鱼上钩了,你还在撒饵?"
我说:"不一样了。"
他说:"哪里不一样?"
我说:"以前撒饵是为了让她来,现在是因为想让她留着。"
朋友看着我,没说话。
窗外有风,把树叶吹得哗哗响。
他最后说了一句:
"那你这窝,打得值了。"
我说:
"嗯。"
值了。
---
**尾声**
那个周六早上八点半,他来接我。
我下楼,他站在车边,手里拿着两杯咖啡,递给我一杯。
我说:"今天不是外卖?"
他说:"顺路买的。"
我说:"哪里顺路了。"
他说:"来接你就是顺路。"
我接过咖啡,低头喝了一口,少糖不要冰,对的口味。
我上车,他发动车,收音机里放着什么歌,不吵,就是有点声音。
我看着窗外,早上的街道,人不多,阳光斜着打进来,暖的。
他说:"昨晚睡得好么?"
我说:"还行,你呢?"
他说:"也还行。"
然后没了,两个人就这么开着,安静的,但不是那种需要找话说的安静,就是不说话也挺好的那种。
我喝着咖啡,想起第一次他发来简历,我跟朋友说这是不是杀猪盘。
后来我出了一堆题测试他。
后来我说人设裂了个口子。
后来我说输了。
现在。
现在我坐在他车里,喝着他顺路买的咖啡,去吃那家粥店,窗外阳光很好,风很轻。
输了挺好的。
比赢着舒服多了。
他忽然说:"你在想什么?"
我说:"没想什么。"
他说:"你刚才嘴角动了一下。"
我说:"没有。"
他说:"有。"
我说:"你管那么多干嘛。"
他说:"我备忘录里要记一下,她开心的时候嘴角会动但不承认。"
我说:"你敢。"
他说:"记了。"
我说:"……"
我转过去看窗外,没说话。
但嘴角又动了一下。
这次我也没压下去。
---
**——番外完——**