晨光未透，地底密室仍被黑暗裹着。沈知白靠墙坐着，铁链垂在身侧，手腕上的铁环磨破了皮，血已凝成暗痂。他没动，也没再闭眼。昨夜那句话还在耳边回荡——“那就写吧。”不是说给谁听，是对自己下的令。

他伸手探入怀中，酒壶还在，冷的，只剩浅底一层。他没拔塞子，也不敢喝。他知道这一口下去，或许能看见未来，可他也知道，那些画面从来不会给他答案，只给警告。而眼下，他不需要警告，他要留下点东西。

他低头看自己身上那件青衫，早已沾满尘土与干涸血迹。内衬还算干净，布料粗但结实。他咬住衣角，用力一扯，布帛裂开的声音在密闭空间里格外清晰。撕下一块巴掌大的布片，他攥在手里，指尖发颤。

没有笔，没有墨。但他有手指，有血。

他将左手食指放进嘴里，牙齿咬紧，慢慢发力。舌尖尝到铁锈味，血从指腹渗出，一滴，两滴，落在布上，晕开成小点。他用指甲蘸着血，在布上写下第一个字：“天”。

字歪斜，像孩童初学。他喘了口气，继续写：“机阁毁于壬午年冬月十七，火起于子时三刻，由北翼藏书楼延至主殿。执笔人逃出，抱《南柯梦》残卷，身后追兵七人，皆着镇北军甲。”

他一边写，一边回忆。老赵临死前的话、谢无妄伞骨里的机括声、裴元昭心口闪过的红光……这些碎片在他脑中拼凑，不再是零散幻象，而是连贯的线。他写得慢，每一字都耗力气，但思路却比任何时候都清楚。

“醉梦草生于南疆瘴林，唯执笔血脉可活其气。幼年误食者，每逢饮酒，可见半时辰后之事，然头痛欲裂，所见亦随人事而变。”

他顿了顿，指尖又咬了一口，血流更急。他接着写：“今我被困镇北军营地下，无纸无笔，唯以血为墨，记此终章。若后人得见，请知：所谓江湖话本，皆非虚构；所谓小说家言，实录天下隐秘。”

写到这里，他呼吸重了几分。寒气从地面渗上来，冻得他四肢发僵。他知道自己撑不了太久。但他还差一句。

他缓缓写下：“白衣世子谢无妄，乃先皇后之子，宫变当夜由母后推入密道，玉佩挡刀，侥幸生还。今化名游历，追查母后死因，与我同行多日，彼此已明身份。”

笔画至此，他忽然停住。最后一个字，是“谢”。他盯着那个字，迟迟未落下一捺。指尖的血珠悬着，将滴未滴。他想起昨夜老赵旧友送来的玉簪，那上面刻着“玉碎不改白，竹焚不毁节”。他想起谢无妄蹲在密室外递来清水时的眼神，平静如水，却又深不见底。

血珠终于落下，正正砸在“谢”字中央，迅速晕染开来，墨迹模糊，姓名边界尽失。

那一刻，他忽然明白——这“谢”字，不只是谢无妄。也是那位死在火中的母亲，那位拼死护住孩子的皇后，那位留下半块玉佩、一句遗言的女人。她姓谢，是天机阁最后一位监阁使的女儿，也是执笔人制度的守护者。她的血，曾洒在《风云录》初稿之上。

血迹如泪，落于字心。

他闭了闭眼，把布片贴在胸口，压在残卷之上。外面还有一份《风云录》抄本，是他前日托市井说书人悄悄散出去的。他知道那些文字迟早会被权贵盯上，但他没想到，会这么快。

***

京都，醉仙楼二楼雅间。

萧景珩坐在窗边，紫袍垂地，鎏金折扇搁在膝上。窗外是清晨街市，行人渐多，叫卖声此起彼伏。他手中拿着一份新出炉的《风云录》抄本，纸页泛黄，墨迹未干。

他翻到最新一章，目光扫过几行，忽而轻笑一声。再读一遍，笑声渐大，最后竟拍案而起，仰头狂笑。

“好！好一个执笔人！”他指着纸上一行字，对身旁幕僚道，“你瞧，他写‘白衣世子游于市，执伞不执权，然伞骨藏刃，心藏山河’——他看得清形貌，却不知其名！他日日与太子同路同行，竟还不知身边人是谁！”

幕僚低头看着那页，小心翼翼问：“大人是说……此人真不知谢世子身份？”

“当然不知！”萧景珩冷笑，“若他知道，岂会如此直白记录？早就藏词匿句，避祸自保。可你看他写得多坦荡？分明以为对方只是个落魄宗室，不足为惧。”

他合上抄本，眼中精光暴涨：“天助我也。既然他不知，那我们就让他永远别知道。”

他转身走到案前，提起朱笔，在一张空白奏折上疾书数语：“查得江南游士沈某，私撰《风云录》，捏造宫闱秘事，污蔑皇室血脉，勾结外臣，图谋不轨。其所述‘白衣世子’，实为贬居宗亲谢氏之后，已被其蛊惑，共谋叛乱。”

写罢，他吹干墨迹，交给侍从：“即刻誊抄十份，送往六部卿官府邸、御史台、大理寺。另命报房今日午时刊发《京报》，标题就用——‘惊爆！江湖文人伪造太子谋逆证据’。”

他又翻开《风云录》抄本，轻轻摩挲那页纸，低声道：“执笔人啊执笔人，你以为你在书写真相，其实……你正在帮我制造伪证。”

他嘴角扬起，笑意阴冷。

“等这份‘谋反’坐实，我看你还怎么写下去。”

***

地底密室，沈知白靠着墙，意识开始模糊。

他不知道自己的血书是否会被传出去，也不知道那份散播在外的《风云录》抄本会引发何等风波。他只知道，自己写完了该写的。哪怕没人看见，哪怕明日就被处死，他也算对得起那枚焦黑玉簪，对得起老赵用命换来的一句“玉碎不改白”。

他低头看了看手上的伤口，血已经止住，指腹发麻。他想站起来，却发现双腿僵硬，动弹不得。铁链冰冷，贴着骨头。他靠着墙，慢慢滑坐下去，头抵着膝盖，呼吸微弱。

就在他即将昏睡之际，颅内忽然一阵剧痛袭来。

不是喝酒后的那种撕裂感，而是一种沉闷的压迫，像是有人拿锤子一下下敲打他的太阳穴。他猛地睁眼，眼前却已浮现出画面——

晨光中，城门高耸，石阶斑驳。一匹黑马疾驰而来，马鞍旁悬挂一颗人头，发带飘动，面容模糊。但腰间那枚玉坠晃动着，在阳光下一闪——“谢”字清晰可见。

同一瞬，画面切换：谢无妄倒在地上，白衣染血，手中长剑脱手飞出。他望着天空，眼神空洞。而站在他面前的，是裴元昭，佩剑“惊蛰”滴血，心口玉佩碎片泛着红光。

画面戛然而止。

沈知白猛然吸一口气，冷汗直流。他不是第一次看到这种景象，但这一次，他不再怀疑那是幻觉。他知道，这是未来，是可能发生的结局。

他挣扎着抬头，望向头顶的石板。他还不能倒下。谢无妄还在外面，还在涉险救他。若按原路奔城门，必死无疑。而凶手，正是那枚象征身份的玉佩。

他必须阻止。

可他已经没有力气站起来，连抬手都困难。他只能靠着墙，死死盯着那扇石门，仿佛要用目光凿穿它。

时间一点点过去。外面没有动静。只有远处传来隐约的脚步声，巡逻的士兵换岗了。他听见钥匙碰撞的声音，有人在说话，但听不清内容。

他渐渐觉得冷。体温在流失，意识在下沉。他知道自己快撑不住了。

就在他眼皮快要合上的时候，头顶忽然传来一声闷响。

不是脚步，是金属撞击石头的声音。

紧接着，铁链嗡鸣，像是被什么力量拉扯着，发出刺耳的震颤。

他勉强抬头，只见头顶石板边缘微微翘起，一道月光漏了下来，照在地面。

然后，是第二声巨响。

“咔——”

铁链断裂！

一根铁环崩飞出去，砸在墙上，反弹落地。另一根随即断裂，哗啦作响。他整个人一松，瘫软下来，却被一股力量猛地拽住手臂，往后一拖。

石板被彻底掀开，冷风灌入。

一个人影站在阶梯之上。

白衣染血，手中长剑滴着血，剑尖划过地面，发出沙哑声响。他一步步走下来，脚步稳，却不快。每一步，都留下一个血脚印。

是谢无妄。

他走到沈知白面前，目光扫过地上那块染血的布片，眼神微动。他没说话，也没弯腰捡起，只是静静看了片刻，然后蹲下身，伸手探了探沈知白的脉搏。

“还活着。”他低声说，声音有些哑。

沈知白想开口，却发不出声。他只能看着谢无妄，眼神里有震惊，有担忧，也有说不出的复杂。

谢无妄抬头看他，忽然笑了笑：“你说你要写，我就让你写完。”他顿了顿，“现在，该走了。”

他说完，伸手去解剩下的铁链。动作利落，却因体力消耗过大，手微微发抖。他咬牙忍着，终于将最后一道锁扣打开。

沈知白的手腕自由了，但他站不起身。谢无妄便俯身，一手穿过他腋下，将他扶起。两人靠在一起，摇晃了一下才站稳。

“城门不能走。”沈知白终于挤出一句话，声音嘶哑，“你会死在那里。玉佩……是凶器。”

谢无妄脚步一顿，低头看了看自己腰间的玉坠。那枚“谢”字玉坠在月光下泛着温润光泽，仿佛无害。

“我知道。”他轻声说，“所以我没打算走城门。”

他扶着沈知白，慢慢往阶梯走去。刚踏上第一级台阶，外面忽然传来喊声。

“下面有人！快封锁地道！”

火把光从上方投射下来，映在墙壁上，晃动不止。

谢无妄眼神一冷，不再犹豫，一把将沈知白背起，快步向上冲去。他的脚步沉重，呼吸急促，但步伐坚定。背上的人轻得惊人，像是只剩一把骨头。

冲到地面，他一脚踢开守卫，剑光一闪，一人倒地。另一人举刀砍来，他侧身避过，反手一剑刺入对方咽喉。血喷在脸上，他毫不在意，继续前行。

外面已是黎明，天边泛白。营地陷入混乱，喊杀声四起。远处钟楼响起紧急警钟，一声接一声，撕破清晨寂静。

谢无妄背着沈知白，在营帐间穿梭。他熟悉地形，专挑死角走。身后追兵越来越多，火把连成一片，像一条火蛇在营地中游动。

他们穿过粮仓，绕过马厩，最终来到一处废弃的兵器库。谢无妄一脚踹开门，闪身进去，反手关上木门，用断矛卡住门栓。

库内昏暗，堆满锈蚀刀枪。他把沈知白放在角落稻草堆上，自己靠墙站着，喘息不止。剑插在地上，支撑身体。

沈知白靠在墙上，脸色惨白。他看着谢无妄，忽然问：“你怎么进来的？”

“我说是来提审犯人。”谢无妄抹了把脸上的血，声音疲惫，“他们认得我这张脸，一时没起疑。”

沈知白沉默片刻，又问：“你知道我是谁吗？”

谢无妄看向他，眼神复杂：“你是那个从火场里抱着书逃出来的人。”

“那你呢？”沈知白盯着他，“你为何冒这么大险来救我？”

谢无妄没立刻回答。他低头看了看手中的剑，又摸了摸腰间的玉坠。良久，才轻声道：“因为我母后说过——若有一日，你遇见能以酒画符之人，便是执笔重生之兆。”

沈知白怔住。

原来那不是巧合。

谢无妄走近几步，蹲下身，伸手握住他的手。那只手冰凉，沾满干涸血迹。

“你写了真相。”他说，“现在，轮到我来守护它。”

他说完，忽然将长剑递到沈知白手中。

“拿着。”他说，“接下来，可能需要你动手。”

沈知白低头看着那把剑，剑身映出他苍白的脸。他没接。

“我不会杀人。”他说。

“不一定非得杀。”谢无妄看着他，眼神坚定，“但你得准备好。”

外面，追兵的脚步声越来越近。火把光照在门缝下，影子晃动。

谢无妄站起身，走到门前，握紧剑柄。

沈知白靠在墙边，手中攥着那块染血的布片。他知道，这一战躲不掉了。

他闭上眼，低声说：“那就写到底。”

睁开眼时，目光已不再动摇。

第6章：墨染手稿揭风云