季岫白睁开眼的时候，窗外刚透出一点浅白的天光。

屋子里还浸在一片未醒的安静里，安静到能听见他自己的呼吸，轻浅、单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。又是一天，又是一次被彻底清空的记忆。遗传性遗忘症像一道刻在骨血里的诅咒，从他记事起，就没有一天例外。昨天的心痛、昨天的眼泪、昨天在墓碑前说出口的所有独白，在他睁眼的这一秒，全部消失，不留一丝痕迹。

他不记得自己昨天写了什么，不记得昨天哭到浑身发抖的模样，不记得祝辞忧日记里那些温柔又残忍的文字。脑海里一片空白，干净得像一张从未被落笔的纸。没有过去，没有情绪，没有方向，连一丝多余的念头都没有。

可他的身体，却比大脑更早知道该做什么。

不需要思考，不需要提醒，甚至不需要任何人告诉他。他坐起身，赤着脚踩在微凉的木地板上，一步一步，走向卧室里那个再熟悉不过的衣柜。指尖触碰到木质柜门的那一刻，他紧绷了一整晚的神经，忽然就松了下来。

像是找到了唯一的归宿。

抽屉被轻轻拉开。

那两本被岁月磨得发白、边角卷翘的笔记本，安安静静躺在最深处，一深蓝，一素白，像是两道永不熄灭的光，撑住了他整个空白荒芜的世界。这是他的命，是他唯一的来路，唯一的答案，唯一的，光。

季岫白蹲下身，将笔记本小心翼翼抱进怀里，动作轻柔得近乎虔诚。他慢慢坐回地板，脊背靠着冰冷的柜板，晨光从窗帘缝隙里钻进来，落在他苍白的指尖，落在泛黄的纸页上，温柔得让人心头发酸。

他缓缓翻开了第一页。

字迹从稚嫩到工整，从青涩到沉稳，再到后来的颤抖与潦草，像一条无声的长河，缓缓流淌过他空白的人生，将一个叫做祝辞忧的名字，一遍又一遍，深深刻进他的骨髓。

“我的爱人，叫祝辞忧。”

“他笑起来有浅浅的梨涡。”

“他喜欢不加糖的豆浆。”

“他怕冷，睡觉总爱抱着我的胳膊。”

“他爱了我十二年，等了我十二年，离开我，已经七年。”

一行行，一句句，没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的故事，全是最平凡、最琐碎、最日常的小事。可就是这些小事，拼凑出了一个人完整的一生，也拼凑出了另一个人，穷尽余生都无法触及的温柔。

季岫白的指尖，轻轻拂过纸页上的每一个字。

他依旧不记得。

不记得祝辞忧的声音，不记得祝辞忧的温度，不记得他们相拥时的心跳，不记得他们亲吻时的悸动，不记得任何一个属于他们的、真实的瞬间。他所有关于爱人的认知，全都来自这两本薄薄的笔记本。来自文字，来自回忆，来自一场他永远无法醒来的梦。

可这一次，与以往不同。

当他翻到自己昨天写下的那一页，当那句“祝辞忧，我爱你”撞进眼底时，他的心脏，毫无预兆地、剧烈地抽搐了一下。那是一种陌生又熟悉的痛感，不是钝痛，不是闷痛，是尖锐的、清晰的、带着无尽遗憾与酸涩的疼，像是有一根细针，狠狠扎进心脏最柔软的地方，扎进那个被祝辞忧填满了十二年、空了七年的位置。

眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。

他不知道自己为什么哭。

没有昨天的记忆，没有昨天的情绪，没有任何可以支撑悲伤的理由。可眼泪就是止不住地往下掉，一滴滴，重重砸在纸页上，晕开了那些早已干透的墨迹。

他忽然想起了什么，抱着笔记本，站起身，赤着脚快步走向客厅。脚步有些慌乱，有些急切，像是晚一秒，就会错过什么至关重要的东西。

客厅角落，那个上着铜锁的小柜子，安安静静地立在那里，在阳光下泛着一层浅淡的、温柔的光。

钥匙。

他几乎是凭着本能冲向卧室，从床头柜抽屉里摸出那枚小小的、发黑的铜钥匙，指尖因为用力而微微泛白。钥匙插进锁孔，轻轻一转。

“咔哒。”

一声轻响，在安静的屋子里格外清晰。

柜门被拉开的那一刻，那股淡得几乎无法捕捉的清香，再一次飘进鼻腔——是晒过太阳的柔软，是清晨草木的干净，是笔记里无数次描述过的、独属于祝辞忧的味道。

米白色的针织衫，灰色的手工围巾，带着浅小缺口的雏菊陶瓷杯，叠得整整齐齐的信纸，还有那本封面写着“给我的小笨蛋”的日记。

一样不少，一件未丢。

像它们的主人，从未离开。

季岫白蹲在柜子前，久久没有动弹。

阳光落在他的发顶，落在那些旧物上，温暖得不像话，却让他心口的酸涩，越来越浓，越来越重，重到他几乎无法呼吸。

他轻轻拿起那本小小的日记。

封面已经泛黄，边角微微卷起，一看就被人反复翻阅、小心呵护了许多年。他深吸一口气，指尖微微颤抖着，翻开了第一页。

属于祝辞忧的、温柔干净的字迹，跃然纸上。

“今天岫白又忘记我了，没关系，我再爱他一次就好。”

“今天给他煮的粥糊了，他全吃完了，真是个小笨蛋。”

“医生说我身体不好，我不怕，我只怕他以后没人照顾。”

“季岫白，忘了我，好好活下去。”

最后几页，字迹虚弱、颤抖、轻飘飘的，像是用尽了生命里最后一丝力气，每一笔，都浸满了泪水与不舍。

季岫白死死咬着下唇，直到尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强压住喉咙口翻涌的哽咽。

他终于彻底明白。

祝辞忧用了十二年，陪他对抗遗忘。

祝辞忧用了十二年，一遍又一遍地重新爱他。

祝辞忧用了十二年，把所有温柔、所有耐心、所有爱意，全都毫无保留地给了他这个，永远记不住昨天的人。

而祝辞忧唯一的心愿，却是让他忘记。

忘记这段感情，忘记这座墓碑，忘记所有思念与痛苦，忘记他这个人，好好地、轻松地、无牵无挂地活下去。

多残忍啊。

那个最爱他的人，到最后，最希望的，竟是被他彻底遗忘。

“辞辞……”

季岫白终于开口，声音破碎得不成样子，每一个字，都带着压抑到极致的哭腔。

“你怎么这么傻……”

“你爱了我十二年，等了我十二年，怎么到最后，想的还是我，不是你自己……”

“你让我忘了你，可你不知道，忘记你，我就真的什么都没有了。”

“我的世界，就真的只剩下一片空白了。”

没有人回答他。

屋子里只有他一个人的呼吸，和窗外渐渐热闹起来的鸟鸣。旧物安静地躺在柜子里，日记安静地躺在他手心，阳光安静地洒在地板上，一切都安静得，像是从未有过一段轰轰烈烈、跨越生死的爱情。

可季岫白知道。

那段爱情，真实存在过。

刻在笔记里，藏在旧物里，浸在泪水里，长在他的灵魂里，永远不会消失，永远不会褪色。

他轻轻拿起那件米白色的针织衫，缓缓披在自己身上。

尺寸偏大，软软地包裹着他，像一个迟到了七年的、最温暖最踏实的拥抱。他又拿起那条灰色围巾，一圈一圈，认真地绕在脖子上，指尖抚过那些不算工整却密密麻麻的针脚，心口又是一阵尖锐的疼。

这是祝辞忧亲手织的。

是那个怕冷、却愿意把所有温暖都给他的人，一针一线，为他织出来的爱意。

他拿起那只缺口雏菊杯，走到厨房，像笔记里写的那样，冲了一杯不加糖的豆浆。淡淡的豆香弥漫开来，与旧物上的清香交织在一起，瞬间填满了整个空旷的屋子。

杯沿贴着嘴唇，那道浅浅的缺口轻轻硌着皮肤，细微的触感，却让他瞬间红了眼眶。

笔记里说，祝辞忧粘好这个杯子时，笑着对他说：碎了也没关系，能用就好，就像你，忘了也没关系，在就好。

可现在，杯子还能用，他还在，那个说这句话的人，却永远不在了。

季岫白捧着豆浆，一口一口慢慢喝着。

不甜，却暖到了心底。

像极了祝辞忧给他的爱，不浓烈，不张扬，却细水长流，贯穿了整整十二年，温暖了他一整个曾经荒芜的人生。

他把所有旧物轻轻放回柜子，锁好铜锁，像守住一个永不褪色的承诺。

阳光正好，微风不燥。

季岫白抱着那两本笔记本，没有像往常一样立刻前往墓园，而是慢慢走到窗边，静静站着，望向远方。

他忽然觉得，祝辞忧从来没有离开过。

在每一缕阳光里，在每一阵清风里，在每一件旧物里，在每一行字迹里，在他每一次心跳、每一次思念、每一次本能地寻找笔记的动作里。

祝辞忧，一直都在。

遗忘可以带走他的记忆，却带不走刻在灵魂里的执念。

生死可以隔开他们的距离，却隔不开跨越时光的爱意。

他缓缓低下头，看着怀里的笔记本，看着那个被写了千万遍的名字，轻声开口，声音温柔而坚定，像是在对空气说，像是在对心底的人说，也像是在对全世界宣告。

“我有一个很爱很爱我的爱人。”

“他叫祝辞忧。”

“我也有一个很爱很爱的爱人。”

“他叫祝辞忧。”

“我每天都会忘记全世界，可我永远不会忘记你。”

许久之后，他拿起笔，坐在书桌前，翻开笔记崭新的一页。

笔尖落在纸上，没有丝毫颤抖，稳而坚定，像是在书写一段永恒不变的信仰。

他写下今天的思念，写下今天的心痛，写下今天，又一次与祝辞忧的重逢。

日复一日，年复一年。

遗忘是他的宿命，可爱你，早已是他的本能。

岁月漫长，生死相隔，都没关系。

他会一天又一天，一次又一次，在每一个清晨醒来，在每一次遗忘之后，重新找到你，重新认识你，重新爱上你。

直到时间的尽头。

直到永恒。

日复一日的重逢