无题

空床头

我从来没有想过，只是简简单单把床头换一个方向，会把自己推入一段长达半个月的煎熬里。那段时间我整个人像被一只看不见的手攥在掌心，喘不上气，头疼欲裂，一呼吸心脏就跟着针扎一样疼，胃里翻江倒海犯恶心，浑身每一寸骨头都酸胀发软，连抬一下胳膊都觉得费力。我一开始以为是自己累了、感冒了、哮喘旧病复发了，直到所有药都失去作用，直到夜里开始出现无法解释的怪事，我才明白，问题根本不在我的身体本身，而在我那张被我擅自调转方向的床。

在此之前，我的床在卧室里摆了整整18年。床头严丝合缝贴着北墙，那一面墙是整间屋子最厚实、最安静、最没有风吹的位置，头靠在墙上，哪怕闭着眼睛，心里也会莫名踏实。老辈人总说，床头要靠墙，背后有靠山，睡觉才安稳，人才能养得住气。我从前只当是一句无关痛痒的老话，听过就算，从来没有放在心上，更不知道这一句话背后，藏着多少人用身体亲测出来的教训。

改变发生在一个普通的傍晚。那天我闲着没事，总觉得房间的采光不够好，阳光照不到枕头边，被子总是潮潮的。我盯着床看了半天，脑子里冒出一个念头——把床转过来，让床头对着窗户，不就能晒到太阳了吗？我当时完全没有考虑别的，只觉得这个想法很合理，一个人拖着床底，吭哧吭哧就把整张床转了一百八十度。

转完之后我还站在原地看了半天，觉得视野开阔多了，阳光也确实能洒到枕头边上，心里还暗暗得意，觉得自己调整得特别成功。

可父亲推门进来看到的那一刻，脸色当场就变了。

他手里端着一杯刚倒好的水，手猛地一顿，水杯晃出好几滴热水落在手背上，他都像是没感觉到疼。他盯着我那张空无一物、背后对着窗户的床头，声音压得很低，带着一种我很少听见的慌张：“你干什么？赶紧把床转回去！”

我被他突如其来的严肃吓了一跳，有些不解地回头：“就转个方向啊，这样能晒到太阳。”

“晒到太阳也不行！”父亲往前走了两步，语气更重，“老祖宗传下来的话你忘了？床头不能空！背后必须靠墙！你现在把床头对着外面，背后是空的，窗户还漏风，你这是拿自己的身体开玩笑！”

我那时候年纪轻，最不信的就是这些所谓的民俗忌讳，只觉得是大人用来吓唬小孩的东西。我撇了撇嘴，不以为然地说：“就是一张床而已，怎么可能影响身体，爸你也太迷信了。”

父亲张了张嘴，还想继续劝我，可看着我一脸不耐烦的样子，最终还是把话咽了回去。他只是长长叹了一口气，目光落在那片空荡荡的床头，眼神里满是担忧。他沉默了好一会儿，才轻轻说了一句：“你不懂，人睡觉的时候，是最虚、最没有防备的时候。背后空了，风就会钻进来，气就会散，你会睡不安稳的。”

我没理他，自顾自整理枕头和被子，把新的床位布置得整整齐齐。我心里甚至还有点赌气，觉得父亲大题小做，不就是换个睡觉的方向吗，能出什么天大的事。

那天晚上，我是带着一点小小的倔强躺上床的。

可我万万没有想到，灾难会来得这么快，这么猛。

半夜十二点刚过，我是被一阵剧烈的憋闷硬生生拽醒的。

不是做梦，不是错觉，是真实的、无法挣扎的窒息感。我的胸口像是被一块冰冷潮湿的巨石死死压住，气管像是被一只手狠狠捏住，空气完全进不来，也出不去。我瞬间就懵了，下一秒，喉咙里爆发出哮喘发作时特有的嘶嘶声，像破旧的风箱在拉扯，每一次试图呼吸，都带来撕裂般的疼痛。

我拼命挣扎着坐起来，手在黑暗里胡乱摸索，终于抓到放在床头的哮喘喷剂。我颤抖着按下喷头，大口大口吸着药剂，过了将近一分钟，窒息感才稍微缓解一点点。可就在我以为自己能缓过来的时候，更强烈的痛苦席卷而来。

我的头开始疯狂地疼，像是有无数根针在太阳穴里来回扎，又像是有人用手紧紧攥着我的头骨，快要把它捏碎。疼得我眼前发黑，眼泪不受控制地往下掉。紧接着，胃里开始翻江倒海，一阵接一阵的恶心往上涌，我捂住嘴，强忍着才没有吐出来，酸水在喉咙口反复打转，苦得发麻。

最让我恐惧的是，我每一次呼吸，心脏都会跟着尖锐地疼。

像是有一根细针，随着我吸气的动作，狠狠扎进心脏里，再随着呼气拔出来。一吸一痛，一呼一痛，根本躲不开。我蜷缩在床上，浑身冷汗把睡衣浸透，贴在身上又冷又黏，四肢百骸都透着一种深入骨髓的酸软和难受，连动一根手指都觉得费力。我大口喘着气，每喘一下，心脏就疼一下，头疼得快要炸开，恶心感一波高过一波，浑身没有一处是舒服的。

那一刻，我真的以为自己快要死了。

我挣扎着开了灯。

暖黄色的灯光照亮整个房间，也照亮了我此刻狼狈不堪的样子。我脸色惨白，嘴唇发紫，头发被冷汗黏在额头上，眼神涣散，浑身控制不住地发抖。我看向自己的床——床头空空荡荡，没有墙，没有依靠，只有一片冰冷的空气，而我的背后，正对着那扇关不严实的旧木窗。

风从窗户缝隙里钻进来，轻轻吹在我的后背上，凉得刺骨。

就在那一瞬间，父亲白天说的话，村里老人常念叨的话，像闪电一样劈进我的脑子里。

床头空，无靠山。风入体，气散乱。

我以前觉得这是顺口溜，是迷信，是毫无根据的废话。可在那一刻，在我浑身剧痛、哮喘发作、心脏刺痛、恶心想吐的时刻，这句话变得无比清晰，无比冰冷，让我后颈的汗毛一根一根竖起来，寒意从脚底直接窜到头顶。

我怕了。

那一夜，我再也不敢躺下。

我抱着膝盖坐在床尾，睁着眼睛直到天亮。只要一靠近那个空着的床头，一躺下去，那种窒息感、疼痛感、恶心感就会立刻卷土重来。我只能缩在床尾，靠着床板，勉强撑到天蒙蒙亮。

我以为这只是一次偶然的发作，以为休息一下就会好。

可我错了。

从那天开始，我的噩梦，正式开始了。

接下来的每一天，只要我躺在那张床头空着的床上，不出十分钟，所有的症状就会准时找上门。哮喘毫无征兆地发作，喷剂从常用变成了救命，可就算吸了药剂，也只能勉强维持呼吸，止不住咳嗽，止不住头疼，止不住心脏的刺痛，更止不住那股挥之不去的恶心。

我开始整夜整夜睡不着。

不是不想睡，是不敢睡，也睡不着。一闭眼，就是窒息的感觉；一躺下，浑身就开始疼；一呼吸，心脏就像被针扎。我整个人迅速垮了下去，眼窝深陷，脸色蜡黄，嘴唇没有一丝血色，走路轻飘飘的，像踩在棉花上，稍微动一动就累得气喘吁吁。父亲看我这样子，急得嘴角全是泡，天天给我煮姜汤、煮润肺的汤水，带我去医院检查。

我们去了大医院，挂了呼吸科，挂了心内科，挂了神经内科，做了胸片、心电图、血常规、肺功能测试，能做的检查全都做了一遍。医生拿着报告单看了半天，只说我的哮喘有轻微发作迹象，心脏没有器质性问题，头部也没有异常，开了一堆药，让我回家按时吃，多休息。

可药吃了一堆，症状一点都没有减轻。

哮喘依旧犯，头疼依旧炸，呼吸心脏依旧疼，恶心依旧涌，浑身依旧难受得要死。

我开始怀疑，是不是房间里有什么东西刺激到我。

我把床单、被罩、枕套全部用开水烫洗，暴晒一整天；我把床垫抬出去通风除螨；我把房间里的花草全部搬走；我把窗户封得严严实实，不让一丝风进来；我甚至把整个房间重新打扫了一遍，角落的灰尘、蛛网清理得干干净净。我做了所有我能想到的办法，试图找到让我身体崩溃的原因。

可一切都是徒劳。

只要床头不靠墙，只要背后是空的，我就一秒都安稳不了。

更可怕的是，夜里开始出现无法解释的怪事。

我经常在半梦半醒之间，听见耳边有轻轻的呼吸声。那呼吸很轻，很缓，不是我的，也不是父亲的，就贴在我的枕头边，像是有人趴在床头，安安静静看着我。我猛地睁开眼，床头空空如也，什么都没有，可那呼吸声却真实得让我头皮发麻。

有时候，我会在黑暗里看见一团模糊的黑影。

那黑影不高，就站在床尾的位置，安安静静地站着，一动不动。我看不清它的脸，看不清它的手脚，只能看见一团沉沉的、淡淡的黑影子。我吓得不敢出声，不敢动，死死盯着它，可一眨眼，黑影就消失了，像从来没有出现过一样。

还有的时候，我明明把窗户关得死死的，窗帘拉得严严实实，可后背却一直发凉，像有一只冰冷的手，轻轻贴在我的背上，一动不动。那种冷不是风的冷，是一种带着死寂的、沉在骨头里的冷，让我浑身发抖，牙齿打颤。

我开始害怕黑夜，害怕睡觉，害怕回到那个房间。

我不敢告诉父亲这些怪事，我怕他更担心，也怕他说我是吓糊涂了。可我熬得实在太久了，整个人瘦了一大圈，精神恍惚，走路都打晃，父亲一眼就看出来我不对劲。

那天晚上，我又一次被哮喘和心脏疼醒，蜷缩在床上发抖。父亲推门进来，看到我那副样子，眼圈一下子就红了。他没有说话，只是蹲在床边，轻轻拍着我的背，等我稍微缓过来，才低声问我：“你是不是，夜里还看见了什么？”

我再也撑不住，眼泪一下子掉了下来，哽咽着把夜里听见的呼吸、看见的黑影、后背的冰冷，一五一十全部告诉了他。

父亲听完，沉默了很久很久。

然后他站起身，说了一句：“我去请个人来。”

我问他请谁，他没说，只让我乖乖等着。

第二天下午，父亲带来了一位年纪很大的老婆婆。

老婆婆是邻村的，大家都叫她陈婆，懂老规矩，懂民俗，懂那些医院治不了的“虚病”。她年纪很大了，头发全白，背有点驼，走路很慢，可眼神很亮，一看就很沉稳。她一进我的卧室，没有喝水，没有坐下，也没有问我哪里不舒服，目光直接落在了我那张空着的床头上。

她绕着床慢慢走了一圈，伸手摸了摸我床头对着的空处，又伸手摸了摸原本靠墙的那面北墙。她的手很凉，摸在墙上的时候，轻轻顿了一下。

然后她转过身，看着我，声音慢悠悠的，很轻，却很有力量：“孩子，你这不是实病，是睡错了方位，破了老规矩，被杂气缠上了。”

我缩在父亲身后，浑身发抖，不敢说话。

陈婆走到窗边，摸了摸窗户框，叹了口气：“这扇窗对着的是老巷子，几十年了，夜里走的人多，来往的杂气重。人睡觉的时候，魂最轻，气最散，背后必须有实墙挡着，才能把气守住，把魂稳住。你把床头空出来，背后对着窗，等于把自己最虚、最弱的地方，完完全全敞开给了外面的风，外面的气。”

她看向我，眼神温和，却带着不容置疑的笃定：“你哮喘、头疼、恶心、浑身疼，一呼吸心脏就扎着疼，不是你身体坏了，是你的气被吹散了。气一散，身子就虚，身子一虚，那些飘在空气里的杂气、虚影，就会靠近你。它们不害人，不会伤你性命，可它们会跟着你的呼吸走，跟着你的心跳走，你越喘，它越近，你越疼，它越留。”

我听得浑身发冷，牙齿都在打颤。

“那……那夜里的黑影……是什么？”我声音抖得不成样子。

陈婆没有直接回答，只是指了指那面北墙：“先把床转回去，床头严丝合缝贴紧墙，一点缝都不能留。靠山回来了，气稳住了，身子自然就不疼了，那些东西，也就慢慢散了。”

父亲立刻动手，我也强撑着身体帮忙，两个人一起，把床一点点拖回原来的位置。

当床头彻底贴紧北墙，没有一丝空隙的那一刻，我莫名其妙地，松了一口气。

像是心里一块悬了很久的石头，突然落了地。

陈婆站在旁边看着，点了点头：“好了，稳住了。今晚你再睡，保证不会再疼，不会再喘。”

我半信半疑，可身体已经熬到了极限。那天晚上，我咬着牙，慢慢躺回床上。

神奇的事情，真的发生了。

我躺下去，没有憋闷，没有哮喘，没有窒息。

我轻轻吸了一口气，心脏没有一丝刺痛。

头不疼了，胃里不翻涌了，不恶心了，浑身的酸软和难受，像潮水一样退得干干净净。后背贴着厚实的墙壁，暖烘烘的，再也没有冰冷的感觉，耳边也没有陌生的呼吸声，床尾的黑影，再也没有出现过。

我睁着眼睛躺了很久，不敢相信这一切是真的。

直到睡意慢慢涌上来，我才真正放松下来。

那一夜，我睡得无比安稳，一夜无梦，一觉睡到天亮。

醒来的时候，阳光照进房间，我坐起身，深呼吸了一下——不喘，不疼，不晕，不恶心，浑身轻松，像重获新生一样。

我走到客厅，陈婆还在，父亲正在给她倒茶。

我看着陈婆，终于鼓起勇气，问出了那个我最想知道答案的问题。

“陈婆，那天夜里我看见的黑影……到底是什么？”

陈婆放下茶杯，看着我，轻轻笑了笑，语气平静又温和，没有一丝恐怖，只有一种让人安心的释然。

她说：

“孩子，你不用怕，那不是什么脏东西，也不是什么害人的东西。那是你自己的影子，是你散出去的气，是你虚弱的魂。”

我愣住了，完全没有想到会是这个答案。

陈婆慢慢解释：

“人睡觉的时候，背后一空，气就稳不住，魂就会飘。你身子越虚，病得越重，你的气散得越多，你的魂就越浅。那些你看见的黑影，不是别人，是你自己被风吹散的精气神，聚成了一团影子。”

“它站在床尾，趴在床头，贴着你的后背，不是要吓你，不是要害你，它是想回到你身上。”

“它跟着你的呼吸走，跟着你的心跳走，是因为它想找回来时的路，想重新回到你的身体里，帮你稳住气，帮你止疼，帮你好好睡觉。”

“你之所以一呼吸心脏就疼，一躺下哮喘就犯，不是影子在害你，是你自己的精气神散了，接不回去，身体在疼，在喊，在找它自己丢了的那一部分。”

“床头一空，人就没有依靠，气就没有根，魂就没有家。你的精气神找不到回去的地方，只能在床边徘徊，聚成一团你看不清的黑影。它安安静静，不吵不闹，只是想回家，回到你的身体里。”

“我让你把床头贴回墙上，不是镇住什么，也不是赶跑什么，是给你的精气神安一个家。墙是靠山，是根，是归宿，气一稳，魂一定，散出去的影子自然就回到你身上了。影子回来了，你的病，自然就好了。”

听完这一段话，我站在原地，久久说不出话。

原来那些让我恐惧的夜晚，原来那些让我发抖的黑影，原来那些让我痛苦不堪的症状，根本不是什么外来的鬼怪，不是什么吓人的东西。

那是我自己。

是我被风吹散的气息，是我虚弱不堪的精神，是我找不到归宿的魂魄，是我身体里走失的那一部分自己。

它没有害我，没有吓我，它只是安安静静地陪着我，想回到我身边。

而我，因为一时任性，因为不信老规矩，把自己的“根”给弄丢了。

床头那一面墙，从来不是一堵简单的砖和水泥。

它是人的底气，是人的安全感，是人的归宿，是精气神的依靠。

床头空了，心就空了，气就空了，魂就空了。

墙回来了，靠山回来了，根回来了，走失的自己，也就回来了。

从那一天起，我再也没有动过床头的方向。

我的床，永远紧紧贴着北墙，背后实心，心里踏实。

哮喘再也没有无故发作，头再也没有剧烈疼痛，呼吸的时候心脏再也没有刺痛过，恶心和浑身难受的感觉，彻底消失得无影无踪。

我终于明白，老辈人传下来的每一句老话，每一个规矩，每一个忌讳，都不是凭空捏造的迷信。

那是一代又一代人，用自己的身体、生活、睡眠、健康，一点点试出来的道理。

床头不空，是为了让心不空。

背后有靠，是为了让魂有归。

气不散，神不乱，身体才会安稳，日子才会平安。

而那些曾经让我恐惧的黑影，最终也成了我最难忘的一课——

人这一生，最不能丢的，是自己的根，是自己的底气，是那份安安稳稳的依靠。

只要靠山还在，只要心有所归，就算黑夜再长，也能一夜安眠，无惧风霜。

空床头最新章节