手术室的灯亮了很久。

瓷站在走廊里，靠着墙。

他的手上还有血，已经干涸了，变成暗红色的印迹，从指缝一直蔓延到袖口。他站在那里一动不动，像一尊雕塑。

护士推着车从他身边跑过，医生拿着化验单从他眼前经过，没有人敢跟他说话。

走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着春天的气息。天已经黑了，路灯亮起来，橘黄色的光落在窗台上。

瓷忽然想起那个雪夜。

也是这样的光，只是那时候是白色的，冷得刺骨。

苏趴在雪地里，抓着他的裤脚。

“救我……”

他那时候在想什么？

他什么都不想。他只是想走。

那双手被他扯开，落回雪地里。他上了车，车开走，后视镜里，苏的身影越来越小，最后被雪吞没。

那双手。

瓷低下头，看着自己握着的那只手。

那只手比雪夜里更瘦了，手腕上缠着厚厚的绷带，白色的纱布下面隐隐透出红色。

他握着那只手，握了很久。

苏被推出来的时候，已经是后半夜。

医生摘下口罩，脸色疲惫，但还是走过来，对瓷点了点头。

“救回来了。”

瓷没有说话。

医生看了看他，又说：“失血太多，休克了很久，但命保住了。您……”

他顿了一下，不知道该说什么。

瓷还是没说话。

医生识趣地走开了。

苏被推进了重症监护室。瓷站在玻璃窗外，看着里面那个人。

他躺在床上，浑身插满了管子，脸上戴着氧气面罩，眼睛闭着，一动不动。

心电监护仪上的曲线平稳地跳动着，一下，一下。

他还活着。

瓷站在那里，站了很久。

天亮的时候，他走了。

秘书来接他，看见他手上的血，吓了一跳，想问什么，又没敢问。瓷上了车，靠在后座上，闭着眼睛。

“去查一下，”他说，“北约那边，两年前的事。”

秘书愣了一下：“哪件事？”

瓷睁开眼睛，看了他一眼。

秘书立刻点头：“是。”

车开走了。窗外是清晨的城市，行人稀少，街道空旷。太阳从东边升起来，照在高楼的玻璃上，反射出刺眼的光。

瓷又闭上眼睛。

他脑子里全是那个雪夜。

雪很大。苏趴在雪地里。他的手抓着自己的裤脚。他的手被扯开，落回雪地里。车开走，后视镜里的身影越来越小。

他睁开眼睛。

“开慢点。”

司机愣了一下，减了速。

瓷看着窗外，不知道在想什么。

三天后，苏醒了。

他睁开眼睛的时候，第一眼看见的是天花板。白色的，日光灯太亮，刺得眼睛疼。

他想动一下，浑身都疼，像被碾过一样。

“别动。”

一个声音从旁边传来。

苏偏过头。

瓷坐在床边的椅子上，看着他。

苏愣了一下，然后移开眼睛，看着天花板。

沉默了很久。

“你不应该救我。”苏说。

声音很轻，很哑。

瓷没有说话。

苏继续说：“你不是想让我死吗？为什么又要救？”

瓷还是没说话。

苏等了一会儿，没有等到回答。他闭上眼睛，不再问了。

又过了很久，瓷忽然开口。

“那天你为什么要道歉？”

苏睁开眼睛。

“什么？”

“两年前的事，”瓷说，“你为什么要道歉？”

苏沉默了一会儿。

“因为我做错了。”

“错在哪里？”

苏想了很久。

“很多地方。”他说，“太多地方了。我不知道从哪说起。”

瓷看着他。

“那就一件一件说。”

苏愣了一下，转过头，看着瓷。

瓷的脸上没什么表情，但眼睛里有东西。苏看不出来那是什么。

“我欠你的，”苏说，“太多了。当年的事，后来的事，很多很多。我不知道你还记不记得，我都记得。我记得每一件。”

他的声音很轻，像是在说别人的事。

“那时候我以为自己是老大，谁都看不起你。你想要的东西，我不给。你想走的路，我拦着。你觉得对的，我觉得错。你觉得错的，我觉得对。”

他顿了顿。

“后来你终于走了。我以为你会回来求我，可是你没有。你过得越来越好，我过得越来越差。”

他看着天花板，眼神空空的。

“那天在雪地里，我看见你的车。我知道是你。我想，这是我最后的机会了。如果你不救我，我就真的死了。”

他停了一下。

“你真的没有救我。”

瓷没有说话。

“我不怪你，”苏说，“真的。那时候我就想，这是报应。我欠你的，该还了。”

瓷忽然开口：“那你为什么还要活着？”

苏沉默了一会儿。

“我不知道。”他说，“可能是怕死吧。也可能是……还想再见你一面。”

他看着瓷。

“我想跟你说对不起。亲口说。”

瓷迎着他的目光，没有说话。

“说完了，”苏说，“你可以走了。”

他闭上眼睛，把脸转到一边。

瓷没有走。

他坐在那里，看着苏。

苏的侧脸瘦得厉害，颧骨高高突起，皮肤苍白，眼窝深陷。他的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。

瓷忽然想起很久以前的事。

那时候苏还不是这个样子。那时候他意气风发，站在红场上，接受万民欢呼。那时候他的眼睛里有光，那种光让人不敢直视。

那光是什么时候灭的？

是那个雪夜吗？还是更早？

瓷不知道。

他坐了很久，然后站起来，往外走。

走到门口的时候，他停了一下。

“我明天再来。”

门关上了。

苏睁开眼睛，看着那扇门。

他的眼睛里有什么东西在动，但最终什么也没说。

瓷第二天真的来了。

他带来了一束花，放在床头柜上。苏看了一眼，是向日葵。

“你不喜欢？”瓷问。

苏摇摇头。

“喜欢。”

他伸手摸了摸花瓣，动作很轻。

瓷在床边坐下。

“昨天你说，欠我很多。我想听你一件一件说。”

苏愣了一下。

“你想听？”

“想听。”

苏沉默了一会儿。

“太多了，”他说，“我不知道从哪说起。”

“从头说。”

苏看了他一眼，然后垂下眼睛。

“好。”

他开始说。

说那些年的事，说那些争执和分歧，说那些伤害和辜负。他说得很慢，有时候会停下来，想很久，再说下去。

瓷听着，没有说话。

苏说到一半，忽然停下来。

“你是不是觉得我在狡辩？”

瓷摇摇头。

“不是。”

苏看着他。

“那你为什么听这些？”

瓷没有回答。

他只是说：“继续说。”

苏说了很久。说到嗓子哑了，瓷给他倒水。说到累了，瓷让他休息。说到后来，他的声音越来越轻，最后睡着了。

瓷坐在床边，看着他。

他的睡颜很安静，像个孩子。

瓷伸出手，想摸一下他的脸，手伸到一半又缩回来。

他站起身，轻轻走出去。

苏在医院住了三个月。

三个月里，瓷几乎每天都来。有时候待很久，有时候只待一会儿。有时候带花，有时候带书，有时候什么都不带，只是坐着，听苏说话。

苏说的话越来越少。不是不想说，是没什么可说的了。他把该说的都说完了，剩下的日子，就只是坐着，看着窗外。

有一天，瓷问他：“你想去哪里？”

苏愣了一下。

“什么？”

“出院以后，你想去哪里？”

苏想了很久。

“不知道。”他说，“没有地方可去。”

瓷沉默了一会儿。

“那就先住我那里。”

苏看着他。

“你说什么？”

瓷没有重复。他站起来，往外走。

“明天来接你。”

门关上了。

苏坐在床上，愣了很久。

瓷住在城东，一个不大不小的院子，种着几棵树，养着几盆花。

苏站在院子门口，看了很久。

“进来。”瓷说。

苏走进去。

他走得很慢，腿脚还不利索，走路需要扶着东西。瓷在旁边，没有扶他，但走得很慢，配合他的速度。

屋里收拾得很干净，阳光从窗户照进来，落在沙发上。

“你就住这间。”瓷推开一扇门，“床铺好了，衣服在柜子里。”

苏站在门口，看着那间屋子。

屋子不大，但很温馨。窗帘是淡蓝色的，床单是浅灰色的，床头柜上放着一盆小小的绿植。

他忽然有点想哭。

很久很久没有人给他准备过这些东西了。

“谢谢。”他说。

瓷看了他一眼，没说话，转身走了。

苏住下来。

日子过得很慢，很安静。瓷白天出门，晚上回来。苏在家里待着，看看书，浇浇花，有时候在院子里晒太阳。

他很少出门。不是不想，是不敢。外面的世界太大了，他有点怕。

瓷从来不问他白天做了什么，只是晚上回来的时候，会看一眼他吃的饭，然后点点头。

有一天，苏问他：“你为什么收留我？”

瓷正在看书，头也没抬。

“没有为什么。”

苏沉默了一会儿。

“你是不是可怜我？”

瓷抬起头，看着他。

“你觉得呢？”

苏想了想。

“不知道。”

瓷又把头低下去，继续看书。

“那就别想。”

苏没有再问。

日子继续过。

有一天，苏在院子里晒太阳，忽然听见门外有动静。

他站起来，走到门口。

门外站着一个人，西装革履，看见他，愣了一下。

“您……您好。”那人说，“我是来找瓷的。”

苏点点头，让他进来。

那人进门的时候，一直在看苏，眼睛里带着好奇和探究。

苏没有在意。

瓷晚上回来的时候，脸色不太好。

苏问他：“怎么了？”

瓷摇摇头：“没事。”

苏没有再问。

那天晚上，他听见瓷在打电话，声音压得很低，但他还是听见了一些。

“……是我的事……不用你管……”

“……他怎么样是我的事……”

“……再说这种话，就别来了……”

苏躺在床上，听着那些断断续续的声音，忽然明白了什么。

第二天，他对瓷说：“我可以走。”

瓷正在吃早饭，筷子顿了一下。

“走哪去？”

苏说：“不知道。但我不想给你添麻烦。”

瓷放下筷子，看着他。

“谁跟你说什么了？”

苏摇摇头：“没有。”

瓷盯着他看了很久。

“那就闭嘴，吃饭。”

苏没有说话，低下头，继续吃饭。

那天晚上，瓷回来得很晚。

苏已经睡了，迷迷糊糊听见门响，然后是脚步声，在他的门口停了一下。

他以为瓷会走开，但门开了。

瓷走进来，在他床边坐下。

苏没有动，假装还在睡。

瓷坐了很久，久到他以为瓷已经走了。

然后他听见瓷说了一句话。

“别走。”

声音很轻，轻得几乎听不见。

苏的心跳漏了一拍。

他继续装睡，没有动。

瓷又坐了一会儿，然后站起来，走出去。

门轻轻关上。

苏睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。

他的眼睛有点湿。

春天过去了，夏天来了。

院子里的树长得很茂盛，投下浓密的树荫。苏喜欢坐在树荫下，看着树叶缝隙里漏下来的光斑，一看就是一下午。

瓷有时候会陪他坐一会儿，但大多数时候，他只是站在门口看一眼，然后继续忙自己的事。

有一天，苏忽然问瓷：“你恨我吗？”

瓷正在喝水，听见这话，动作顿了一下。

“为什么这么问？”

苏说：“我一直想知道。那天你说，恨是需要感情的。你说你不恨我，因为没有感情。我想知道，这是真的吗？”

瓷沉默了很久。

“不是。”他说。

苏看着他。

瓷没有看他，看着院子里的树。

“我恨过你。”他说，“恨了很久。”

苏没有说话。

瓷继续说：“那天在雪地里，我看见你的时候，我心里想的是，你终于也有今天。”

他的声音很平静，像在说别人的事。

“后来你在医院，我看见你那个样子，我心里想的是，这是你活该。”

他顿了顿。

“再后来，你拿着刀，划下去，血流出来……我看着那些血，忽然发现，我好像不是想让你死。”

苏看着他。

瓷转过头来，迎着他的目光。

“我只是想让你知道，我受过的那些，你也要受一遍。”

他的眼睛里有东西在动。

“可是你受的时候，我并没有觉得好受。”

风吹过来，树叶沙沙响。

苏看着他，很久很久。

然后他笑了。

那是一个很淡的笑容，淡得几乎看不出来，但瓷看见了。

“你笑什么？”他问。

苏摇摇头。

“没什么。”他说，“我只是在想，原来你也是人。”

瓷愣了一下。

苏继续说：“我以为你没有心的。那天在雪地里，你甩开我的手的时候，我以为你没有心。”

他顿了顿。

“原来你有。”

瓷没有说话。

苏站起来，走到他面前。

他比瓷矮一点，要微微仰着头才能看见他的眼睛。

“对不起。”他说。

瓷看着他。

“这句话你说过了。”

“我知道，”苏说，“但我想再说一遍。以后每一天，我都要说一遍。”

瓷没有说话。

苏伸出手，握住了他的手。

那只手很瘦，骨节分明，但很温暖。

瓷没有挣开。

“以前的事，”苏说，“我知道回不去了。但我可以陪你，从现在开始，陪你走下去。”

他看着瓷的眼睛。

“你愿意吗？”

风又吹过来，树叶沙沙响。

阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，落在他们身上，明明灭灭的，像跳动的光斑。

瓷看着他，很久很久。

然后他反握住了那只手。

“嗯。”

作者写完了

第二章下