战后对角巷的深秋傍晚，我推开二手书店的橡木门。

风铃响动时，翻书的白发青年抬起灰眸。

他的魔杖搁在《查拉图斯特拉如是说》上，杖尖还沾着刚拆封的巧克力浆。

“波特先生，”德拉科马尔福用十八世纪麻花体在扉页写道，“您踩到我的影子了。”

---

深秋对角巷的傍晚浸在橘色光晕里，碎金似的余晖铺满鹅卵石路。我推开那扇橡木门时，门楣上的铜铃发出闷响，像石子投入深潭。

书店里浮着旧纸和薄荷的气息。书架高及屋顶，每道缝隙里都塞满书脊，皮革封面烫金的字迹在昏光里隐隐发亮。我踩上吱呀作响的地板，目光扫过那些陌生又熟悉的书名——战后第五年，我终于能像寻常人一样走进一家寻常书店，只为消磨天黑前的一个钟点。

然后我看见了他。

窗边的扶手椅里坐着一个白发青年。他的头发白得那样彻底，像十一岁那年我在摩金夫人长袍店初见时那片逆光的铂金，只是此刻再无光泽，只有霜雪的痕迹。他低着头翻一本书，侧脸浸在夕照里，轮廓比我记忆里瘦削许多，颧骨清峻，眼窝微陷。

他的魔杖搁在摊开的书页上。那是一根山楂木魔杖，杖尖沾着一点深褐色的黏腻，空气里飘过极淡的甜香——巧克力浆，刚拆封的那种，大概是从隔壁糖果店带出来的。

我停在三步之外。

他抬起头来。

灰眼睛落进我的眼睛里。整整五年，我们在魔法部走廊里擦肩而过，在威森加摩庭审现场远远对视，在圣芒戈探望纳威时隔着半个候诊室——却从没有这样近过。近到能看清他睫毛的弧度，近到能数出他眼尾细纹里藏着的倦意。

“波特先生。”

他的声音像深秋的风，凉而平静，没有惊讶也没有讥诮，只是叫了我的名字，然后低头继续在书页边缘写着什么。他的羽毛笔尖蘸着墨，在空白处落下漂亮的花体字，那是十八世纪麻瓜流行的那种写法，每个字母都带着卷曲的尾巴。

我走近一步。两步。

我的靴底压住了他投在地板上的影子，长长的，斜斜的，被夕照拉成一道暗色的河。

他停了笔。

“您踩到我的影子了。”

没有抬头，只是看着自己停在纸上的笔尖。光线照在他侧脸上，在鼻梁一侧投下小小的阴影。他的白发有些长了，几缕垂下来，遮住半边眉骨。

我后退半步。

他阖上书，站起身来。深灰色的长袍掠过扶手椅的绒面，带起细小的灰尘，在光柱里浮动。他把那本《查拉图斯特拉如是说》放回书架，动作很慢，慢得像在丈量每一寸时间。

“你也读尼采？”我听见自己问。

他转过身，灰眸里有一丝极淡的笑意，淡得像随时会散。

“战俘营里没有多少书可读。”他说，“德国人留下的，翻来覆去看了几遍。”

战俘营。我知道那件事，战后清算时他在牢里待了八个月，因为有纳西莎作证才免于重判。八个月，阿兹卡班的废墟里临时搭建的牢房，没有摄魂怪，只有铁栏和寒冷和漫长的日日夜夜。

我想说些什么。那些话在喉咙里堆叠，像乱麻缠成一团。但他已经走向柜台，把几枚银西可放在老旧的木板上，铜铃又响了一次，他的背影没入暮色。

我追出去的时候，对角的街灯刚刚亮起。

他站在灯下，正把一板巧克力掰成两半。一半塞进嘴里，另一半攥在手心，侧脸对着我，望着街对面糖果店的橱窗。橱窗里摆着新出的蜂蜜公爵圣诞特供，糖做的小雪人排成两行，笑眯眯的。

我走到他身边。

他没有转头。

“我以为你讨厌甜的。”我说。

“我变了。”他说。

他转过身，把那半板巧克力递给我。我接过来，掰下一块放进嘴里，甜味化开，混着一点焦苦，是他杖尖沾着的那种。

我们就这样站着，吃一板巧克力，看街灯亮成一串，看行人来来往往，看暮色渐浓渐沉。他的白发在灯光下泛着冷色的光，他的灰眼睛望着远方，我不知道他在望什么，也许是糖果店橱窗里的小雪人，也许是更远的地方，那片我们再也回不去的少年岁月。

“那天在摩金夫人店里，”他忽然开口，“你第一眼看见我的时候，想的是什么？”

我想了很久。

“你的头发很漂亮。”我说。

他笑了一下。那是一个真正的笑容，很浅，很短，但真实得让我心口发紧。

“你的衣服太大了。”他说，“肩膀那里空空的，像偷了别人的袍子。”

“后来你父亲给我买了新袍子。”

“我知道。”

我们都沉默了。夜风穿过巷子，带来远处笑话店的喧哗，和近处糖果店关门的铃声。他把最后一块巧克力塞进嘴里，转身要走。

“马尔福。”

他停住。

我想说很多话。想说我见过你的母亲，在她那间永远拉着窗帘的屋子里，她给我看你的照片，从刚出生到五年级，厚厚一本。想说我给魔法部写过信，撤销了对你的监控令，那封信用的是麻瓜邮递，我不知道你有没有收到。想说战后的每一个秋天，我都会来这条巷子，在这家书店门口停很久，却从没有走进去过。

但我只是说：

“你的影子还在那儿。”

他回过头，灰眼睛里映着满街灯火。

“留着吧。”他说。

他走进夜色里，白发隐没在人群深处。我站在原地，很久，直到街灯一盏一盏熄灭，直到书店老板出来收招牌。

那天夜里我梦见十一岁的自己，站在摩金夫人的脚凳上，一个白金色头发的男孩推门进来，灰尘在阳光里浮动，他的灰眼睛望着我，说，你也是来买袍子的？

我没有回答。

我醒过来的时候，枕边湿了一小块。

后来每年秋天我都会去那家书店。有时候买一本书，有时候只是站着翻几页。橡木门的风铃，薄荷味的旧纸，吱呀作响的地板，一切都和那天一样。

只是窗边的扶手椅空了。

只是再也没有人低头翻着尼采，用沾着巧克力浆的魔杖压住书页，在扉页上写下十八世纪的花体字。

那本《查拉图斯特拉如是说》后来被我买下来，翻开扉页，空白处有他写的那行字——

“波特先生，您踩到我的影子了。”

字迹是暗蓝色的墨水，卷曲的字母像藤蔓缠绕。我看了很久，然后用羽毛笔在下面写了一行：

“还你。”

过了许多年，我翻出这本书，发现我的字迹旁边多了几行新的花体字，更淡了，像是写了很久之后又被人描过一遍。

那几行字是：

“不必还。”

“留着你那里。”

“和十一岁那年一样。”

我不知道他是哪一年回来写的。也许是某一个秋天，也许是他终于敢走进这家书店的那个傍晚，也许是我在某个地方等他而他也在某个地方等我的那些年岁里，恰好错过的某一天。

书页的边缘已经泛黄。

窗外的对角巷已经变了模样。

我老了，头发白了，手背上生出褐色的斑点。

只有那几行字还是当年的样子，蓝色的墨迹卷曲着，像从十八世纪寄来的信，写给我，写给那个踩过他影子的下午，写给那些再也没有说出口的话。

我把书阖上。

铜铃响了。

我抬起头，看见一个白发青年站在门口，夕照落在他的肩上，他的灰眼睛越过满屋的旧书，越过吱呀作响的地板和浮动着的灰尘，落在我身上。

他走近一步。

两步。

他的影子落在我脚边。

“马尔福先生，”他的声音像深秋的风，凉而平静，“您踩到我的影子了。”

我低下头，看见自己的影子和他的叠在一起，在橘色的夕光里，分不清哪一道是谁的。

我笑了笑。

“留着吧。”

【德哈哈利第一人称】雪泥鸿爪