游乐园的旋转木马在暮色中亮起暖黄的灯，江彻的手指无意识地摩挲着生锈的栏杆——十年前，这里是他踮脚够到尉迟洲衣角的地方。过山车轨道的阴影斜斜划过两人肩头，尉迟洲忽然停下脚步，指着远处摩天轮顶舱的玻璃反光："那年你说，从最高点能看到整个城市的星星。"

江彻顺着他的目光望去，恍惚看见两个少年扒着舱门缝隙偷窥星空的剪影。他喉结滚动，声音被晚风揉得松散："后来我找了三十七个城市，都没找到比你更亮的星星。"

"喂！"

熟悉的声音从身后炸响。旧友陈野举着爆米花桶，发梢还粘着当年那场篮球赛的彩带碎屑。他撞过来时带翻了江彻的可乐，褐色液体在地面蜿蜒成河："尉迟洲你胳膊肘还留着那道疤？江彻当年拿校服袖子给你包扎，结果染得像条狗！"

笑声卡在尉迟洲的喉咙里。他看见江彻右手无名指上的戒痕——那枚他赌气扔进喷泉池的银戒，后来被江彻捞出来戴了整十年。

回程的公交上，江彻的掌心贴着尉迟洲的手背。路灯的光斑在他们交叠的指缝间流动，尉迟洲忽然翻转手腕，用虎口卡住江彻的拇指。这个动作让他们同时想起高二那年篮球场边的梧桐树，当时江彻也是这样攥住他手腕，说"别跳楼，我背你"。

厨房里飘着番茄鸡蛋面的香气。尉迟洲切洋葱时流泪，江彻从背后环住他，下巴搁在他肩窝："当年你说要当厨师，我笑你切菜像在解剖青蛙。"刀尖在砧板上顿出清脆的响，尉迟洲反手用沾着面粉的手指抹过江彻眼角："现在你眼角的疤，比当年被篮球砸的还深。"

客厅的落地灯将他们的影子投在墙上。尉迟洲转动着江彻送的旧钢笔，笔帽上的刻痕早已模糊："那年你留的字条，我看了二十七遍。"江彻接过钢笔，在空白处补上半句："'等我找到你，就告诉你——我后悔没在毕业典礼上吻你'。"

尉迟洲的睫毛在灯光下颤动如蝶翼。他忽然起身，从书柜深处抽出一本泛黄的速写本。最后一页是江彻的侧脸，旁边写着："第1001次画你，还是画不出你眼睛里的光。"

深夜的床头灯晕开暖黄的光圈。尉迟洲蜷在江彻怀里，指尖划过他锁骨处的旧伤："当年追我的人里，有个会弹钢琴的学长。"江彻的呼吸突然加重，尉迟洲却笑了："但我每天都在数，数你什么时候会回来。"

窗外飘起细雪。江彻把脸埋进他颈窝，声音闷得像从很远的地方传来："我找了你三年，不是为了听你说这些的。"尉迟洲的手指突然停住，他翻过身，额头抵着江彻的："那现在，我们可以重新数了吗？"

次日清晨，他们带着旧地图爬上废弃天文台。尉迟洲指着生锈的望远镜："当年你说要在这里装个天文台，结果被教导主任追着打。"江彻从背后环住他，下巴抵在他耳后："现在我可以装个更大的——装得下整个银河系，和你。"

尉迟洲忽然转身，将一枚银戒套进江彻无名指。戒圈内侧刻着新的日期——正是他们重逢的那天。

"这次，"尉迟洲的声音被风吹散，"换我等你。"

6番外