圣斯丁学院的春天来得悄无声息。

我来这里已经三个月了。从冬天到春天，从裹着棉袄缩着脖子到能站在操场上晒太阳，日子就这么一天一天地滑过去，像小溪里的水，不声不响的。

唐晓翼还是老样子。

每周五放学，他都会准时出现在我宿舍门口。也不敲门，就靠在门框上，双手插兜，下巴微微扬着，等我自己发现他。

第一次的时候，我吓了一跳。

“你怎么来了？”

“路过。”他说。

他宿舍在东边，我宿舍在西边。从东边路过到西边，得穿过整个操场和两栋教学楼。

我没戳穿他。

后来就习惯了。每到周五，我就会下意识地往门口看。小胖子说我这毛病像等着投喂的狗，我说你才是狗，他说汪。

然后我们俩就滚在地上打起来了。

打完了，唐晓翼正好出现在门口。他看着我们从地上爬起来，一脸嫌弃：“多大了还打架。”

“他先骂我的！”

“他骂你你就打？没出息。”

我拍拍身上的灰，走过去。他转身就走，我跟在后面。这是我们之间固定的流程——他来，我跟着，他带我去食堂吃晚饭。

食堂的阿姨都认识我们了。每次看见我俩，就会笑着多打一勺菜。唐晓翼从来不道谢，但他会把那勺菜拨一半给我。

“吃不完。”他说。

我看着他那盘子里快见底的饭，没说话。

吃完晚饭，他会把我送回宿舍。走到门口，他从兜里掏出一个东西，塞给我。

有时候是一盒牛奶，有时候是一个苹果，有时候是一块巧克力。

“奶奶寄来的。”他说，“我不爱吃甜的。”

然后就走了。

我看着他的背影消失在走廊尽头，再低头看手里的东西。

巧克力。还是我最爱吃的那个牌子。

奶奶寄来的，他怎么会知道我爱吃这个？

这个问题我想了很久。

后来就不想了。

有些事，想多了会堵得慌。

春天的一个晚上，我做了一个梦。

梦里我又回到了那场火。母亲站在窗前，火舌舔着她的裙摆。她看着我，嘴唇翕动着，想说什么。

我想走近她，却怎么也走不动。

然后火越来越大，越来越大——

我醒过来，满头大汗。

窗外的月光很亮。小胖子打着呼噜，睡得像头猪。

我坐起来，抱着膝盖，看着窗外。

那个梦，好久没做了。

我以为它已经走了。原来没有。

它一直都在。只是藏起来了。藏在我不知道的地方，等着在某个晚上，突然跳出来。

我坐了很久。

然后我看见窗外，对面那栋楼里，有一扇窗户亮着灯。

他的窗户。

他还没睡？

我盯着那盏灯，看了很久。

然后我忽然做了一个决定。

我从床上爬下来，披上外套，轻手轻脚地走出宿舍。

晚上的校园很安静。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声虫鸣。月光把路面照得发白，像铺了一层薄薄的霜。

我走过操场，走过教学楼，走到他那栋宿舍楼下。

然后我愣住了。

我不知道他住几楼几号。

我站在楼下，仰着头，看着那扇亮着灯的窗户，不知道该不该喊。

正犹豫着，那扇窗户忽然开了。

一个脑袋探出来。

“唐寻？”

我吓了一跳。

“你站在那儿干嘛？”

月光下，他的脸看不太清楚，但那个语气，那种带着点嫌弃又带着点莫名其妙的语气，一听就是他。

我张了张嘴：“我……”

“等着。”他说。

窗户关上了。

过了一会儿，楼道门开了。他穿着睡衣跑出来，头发乱得像鸡窝，脚上趿拉着拖鞋，一脸的不耐烦。

“大半夜不睡觉，跑我这儿来干嘛？”

我看着他，忽然不知道该说什么。

总不能说“我做噩梦了，看见你灯亮着，就想过来看看”吧。

这话说出来，太丢人了。

“我……”我低下头，“路过。”

他愣了一下。

然后他笑了。

我第一次看见他这样笑。不是那种撇嘴的笑，不是那种嫌弃的笑，是真的，忍不住的那种笑。

“路过？”他重复了一遍，肩膀都在抖，“你从你宿舍路过到我宿舍楼下？”

我的脸腾地红了。

“我、我散步。”

“大半夜散步？”

“睡不着。”

“睡不着散步散到我楼下？”

我没话说了。

他笑着笑着，忽然停住了。

他走近一步，借着月光，仔细看着我的脸。

“做噩梦了？”

我没想到他会问这个。

我想说不，但张了张嘴，那个“不”字就是出不来。

他没再问。

他伸手，拍了一下我的脑袋。

“等着。”

他转身跑回楼里。过了一会儿，又跑出来，手里拿着一件东西。

“给你。”

我接过来。

是一只纸鹤。

用作业本纸折的，皱皱巴巴的，翅膀一边高一边低，歪歪扭扭的，丑得很有他的风格。

“睡不着的时候，就看着它。”他说，“我睡不着的时候就折这个。折着折着就忘了。折完了就困了。你试试。”

我捧着那只丑纸鹤，看了半天。

“你折的？”

“废话。”

“真丑。”

他瞪我：“你说什么？”

“没什么。”我把纸鹤揣进兜里，“谢谢。”

他又瞪了我一眼，但没说话。

月光下，我们俩就这样站着。

过了一会儿，他说：“回去吧，明天还要上课。”

“嗯。”

“下次睡不着，别瞎跑。万一被巡夜的老师抓着，有你受的。”

“嗯。”

“走吧。”他挥挥手，转身往回走。

我站在原地，看着他的背影。

他走到门口，忽然又停住了。

“那个，”他没回头，“我灯一直都亮着。你睡不着的时候……往这边看就行。”

然后他推门进去了。

我站在月光下，看着那扇门，看了很久。

然后我转身往回走。

风还是轻轻的，虫鸣还是细细的，月光还是白白的。

一切都和来时一样。

但好像又不一样。

我把手伸进兜里，摸了摸那只丑纸鹤。

它真的很丑。

翅膀歪的，身子瘪的，一看就是手残党折的。

但不知道为什么，它比那些商店里卖的漂亮纸鹤，暖多了。

那之后，我开始折纸鹤。

不是睡不着才折。是没事的时候就折。

上课无聊的时候折，下课等人的时候折，晚上躺床上睡不着的时候也折。

一开始折得比他的还丑。后来慢慢好一点了，至少翅膀能一样高了，身子能站得住了。

小胖子问我折这么多干嘛，我说不干嘛。他说你骗鬼，我说就是骗鬼。

我没告诉他，我是在攒。

攒够了，想送他一个。

一个好看的。

不那么丑的。

四月的一天，唐奶奶来学校看我们。

她带了一大包吃的，还有两件新织的毛衣。一件灰的，一件蓝的。

“灰的是晓翼的，蓝的是小寻的。”她把毛衣递给我们，“试试看合不合身。”

我接过那件蓝毛衣，摸了摸。软软的，暖暖的，还有一股阳光的味道。

“谢谢奶奶。”我说。

唐奶奶笑着摸摸我的头。

唐晓翼在旁边抖开那件灰毛衣，往身上比了比，撇嘴：“袖子长了。”

“长了明年还能穿，”唐奶奶说，“你长得快。”

“难看。”

“难看也得穿。我织了半个月呢。”

唐晓翼没再说话，把毛衣往书包里一塞。

唐奶奶看着我们，忽然叹了口气。

“你们俩，在学校还好吧？”

“好。”我说。

“还行。”他说。

唐奶奶看看他，又看看我，笑了。

“你俩倒是挺有默契。”

默契？

我和他？

我偷偷看了他一眼。他正好也看过来。我们对视了一秒，然后同时移开眼睛。

“谁跟他有默契。”他说。

谁跟他有默契。

我在心里想。

但我没说出来。

唐奶奶待了一下午就走了。走之前，她把我和唐晓翼叫到一边，从包里掏出一个小盒子，递给我。

“小寻，这个给你。”

我接过来，打开一看——

是一块怀表。旧旧的，铜壳子，表面有点花，表链也褪色了。

“这是……”

“晓翼爷爷留下的。”唐奶奶说，“本来想等你们再大点再给，但我这次来，看着你们，忽然觉得，现在给也行。”

她把怀表拿出来，打开表盖。表盖里面，嵌着两张小小的照片。

左边一张，是一个年轻男人，眉眼和唐晓翼很像。

右边一张，是空的。

“左边是他爷爷，”唐奶奶指着那个男人，“右边这个，本来是留给我的。但我没放。”

她把怀表合上，放进我手心里。

“小寻，这张空的位置，我想留给你。”

我愣住了。

“你想放谁的照片，就放谁的照片。”唐奶奶说，“想放奶奶的也行，想放你自己的也行，想放——”

她看了一眼唐晓翼，没往下说。

我捧着那块怀表，手有点抖。

“奶奶，这太贵重了……”

“东西是死的，人才是活的。”唐奶奶握住我的手，“贵重不贵重，要看放在谁手里。放在你手里，就贵重。”

我不知道该说什么了。

唐晓翼在旁边站着，一直没吭声。

回去的路上，我一个人走在前面，他在后面跟着。

走了一段，他忽然追上来，跟我并排。

“那个怀表，”他说，“爷爷的。奶奶藏了好多年，谁也不给。”

我低头看着手里那块表。

“她给你了。”他说。

我不知道他是什么意思。是羡慕？是不高兴？还是别的什么？

我转头看他。

他看着前面，脸上没什么表情。

“好好收着。”他说，“丢了找你算账。”

然后他加快脚步，走了。

我站在原地，看着他的背影。

风把他的头发吹得有点乱。他的脊背挺得很直，肩膀却不那么宽——毕竟才九岁，还小呢。

我把怀表贴在胸口。

冰凉的，但慢慢就暖了。

那天晚上，我把怀表放在枕头底下。

睡到半夜，忽然醒了。

不知道为什么醒的。没有做噩梦，也没有被吵醒。就是醒了。

窗外的月光很亮。对面那栋楼里，那扇窗户还是亮着灯。

我摸出怀表，打开表盖。

月光下，那个空着的照片位，白白的，像一张等谁落笔的纸。

我看着那个空位，忽然有了一个念头。

我想把一个人的照片放进去。

可是我没有他的照片。

也没有他的允许。

他会愿意吗？

我合上怀表，把它贴在胸口。

月光静静的。风也静静的。

对面那盏灯，一直亮着。

第二天，我做了个决定。

我开始写日记。

不是那种正经的日记。就是拿一个本子，每天写几句话。

有时候写今天吃了什么，有时候写小胖子又打呼噜了，有时候写上课走神被老师骂了。

但写得最多的，是他。

写他今天来的时候穿了什么衣服，写了什么话，带了什么东西。

写他把牛奶塞给我的时候，手是热的还是凉的。

写他说“吃不完”的时候，盘子里的饭其实已经见了底。

写他靠在门框上等我的时候，阳光落在他脸上，有一层淡淡的绒毛，像桃子。

我不知道为什么要写这些。

只是觉得，不写下来，好像会忘。

好像会丢。

四月过完，五月来了。

天气越来越暖，树上的叶子越来越密，虫子叫声越来越响。

那天是个周五，我照例在宿舍等他。

等了好久，他没来。

我开始有点慌。

等到太阳落山，他还是没来。

我坐不住了，跑去找他。

到他宿舍楼下，正好碰见他室友。他室友看见我，愣了一下：“找唐晓翼？”

“嗯。他在吗？”

他室友的表情有点奇怪。

“他……在医务室。”

我的心猛地一紧。

“怎么了？”

“发烧，”他室友说，“好几天了。他不让说，也不让告诉家里人。今天烧得厉害了，被老师送去的。”

我没等他说完，转身就跑。

医务室在学校的另一头。

我跑过操场，跑过教学楼，跑过食堂，跑得喘不上气，跑得腿发软。

跑到医务室门口，我扶着墙，大口大口地喘。

然后我推开门。

里面，一张床上，躺着一个人。

他闭着眼睛，脸色很白。比平时还白。白得有点发青。

额头上敷着一块毛巾，嘴唇干干的，起了一层皮。

我走过去，站在床边。

他忽然睁开眼睛。

看见是我，他愣了一下。然后皱起眉头。

“你怎么来了？”

我没说话。

他看着我，又说：“跑来的？喘成这样。”

我还是没说话。

他叹了口气，闭上眼睛。

“没事，就发烧。过两天就好了。”

我站在那儿，看着他。

忽然，我蹲下来，趴在床边。

把脸埋进胳膊里。

他好像愣住了。

过了一会儿，他伸手，拍了一下我的脑袋。

手是烫的。

“哭什么，”他说，声音哑哑的，“又没死。”

我没抬头。

他又拍了一下。

“行了行了，多大点事。”

我闷闷地说：“你吓死我了。”

他顿了一下。

然后我听见他笑了一声，很轻。

“傻子。”

那天晚上，我没走。

医务室的老师赶了我好几次，我都说马上走，然后继续坐着。

后来唐晓翼开口了。

“老师，”他说，“让他待着吧。我弟。”

老师看了看他，又看了看我，叹了口气，走了。

我趴在床边，他躺在床上。

窗外的月亮很亮。

他忽然说：“你饿不饿？”

我摇头。

“我饿。”他说，“我想吃食堂那个红豆糕。”

我抬起头，看着他。

他看着天花板。

“可惜现在关门了。”他说。

我没说话。

过了一会儿，我站起来。

“你干嘛？”

“去买。”

“关门了——”

“敲开。”

我跑了出去。

食堂当然关门了。窗户黑漆漆的，门锁得紧紧的。

但我找到后厨的门，敲了半天，把做饭的阿姨吵醒了。

阿姨本来很生气，听我说是给病人买红豆糕，气消了一半。

“谁病了？”

“我哥。”

“你哥？”她看了我一眼，“唐晓翼？”

“嗯。”

她愣了一下，然后叹了口气。

“等着。”

她进去给我装了一盒红豆糕，还塞了一杯热水。

“快去吧，”她说，“别让他等久了。”

我捧着那盒红豆糕，跑回医务室。

跑进门的时候，他正盯着门口看。

看见我手里的东西，他愣了一下。

“真买到了？”

我把红豆糕递给他。他接过去，打开盒子，拿起一块，咬了一口。

然后他看着我。

“你跑这么远，就为这个？”

我没说话。

他又咬了一口。

吃着吃着，他忽然说：“唐寻。”

“嗯？”

他低着头，看着手里的红豆糕，没看我。

“谢谢你。”

我愣住了。

他从来没有对我说过谢谢。

从来没有。

他好像也知道这话说出来不像他，脸有点红——不知道是烧的还是别的什么。

“咳，”他咳了一声，“行了，你回去吧。太晚了。”

我摇头。

“不回去。”

“你——”

“不回去。”

他看着我，我看着他。