那天晚上，我睡得很浅。

不是冷——被褥很厚，屋子里还生了炉子，暖烘烘的。也不是怕——唐奶奶给我留了一盏小灯，晕黄的光从门缝里透进来，像一条薄毯子。

是睡不着。

我躺在陌生的床上，盯着陌生的天花板，闻着陌生的味道，脑子里乱糟糟的。一会儿想起母亲站在火光里的样子，一会儿想起父亲摸我头的那只手，一会儿又想起唐奶奶说的那句话——

“我有个孙子，比你大两岁。”

比我大两岁。

孙子。

哥哥。

哥哥是什么意思？是会像孤儿院里那些大孩子一样，抢我的饭吃、推我撞墙，还是……

我不知道。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

算了，不想了。

明天就知道了。

第二天早上，我是被一阵噼里啪啦的响声吵醒的。

那声音从楼下传来，像是什么东西倒了，又像是什么人在跑。我猛地坐起来，心跳得厉害——在孤儿院待久了，听见这种动静第一反应就是躲。

可我不是在孤儿院了。

我眨了眨眼，看着这间陌生的屋子，愣了好几秒才想起来：对了，我被领养了。这里是我家。

……家。

这个字还是有点烫嘴。

外面的动静越来越大，还夹着人的喊声：“别跑！给我站住！”

是唐奶奶的声音？不像。年轻些，也尖些。

我犹豫了一下，掀开被子下了床。脚踩在地上的时候，才想起来我没拖鞋。昨天进来的时候是直接穿的鞋，脱在门口了。

算了，光脚就光脚。

我轻手轻脚走到门口，把门拉开一条缝，往外看。

走廊很亮，阳光从尽头的窗户照进来。没有人。

声音是从楼下传来的。

我沿着走廊走到楼梯口，往下看——

然后我愣住了。

客厅里，一个男孩正在追一只猫。

不对，不是追。是绕着圈跑。那只猫——一只橘白相间的大肥猫——正蹲在茶几上，尾巴一甩一甩的，用一种“我就看你表演”的眼神看着那个男孩。男孩伸手去抓，它就轻巧地跳开；男孩追到沙发那边，它又慢悠悠地踱回茶几上。

“你给我站住！”男孩喊。

猫不理他，开始舔爪子。

“我让你舔！”男孩冲过去。

猫从茶几跳到窗台，又从窗台跳到书架顶上，居高临下地俯视着他。

男孩站在书架底下，仰着头，叉着腰，气得脸都红了。

我这才看清他的脸——

是昨天那个说我“瘦得像根棍儿”的男孩。

唐晓翼。

他今天穿着件灰色的毛衣，头发比昨天更乱了，像是刚睡醒还没来得及梳。他的脸还是那么白，但大概是跑了几圈，现在带着点红。

“你下不下来？”他指着猫。

猫打了个哈欠。

“不下来是吧？有本事你别下来！我今天就跟你耗着了！”

猫舔爪子。

“我——”

他忽然停住了。因为那只猫不知道看见了什么，耳朵动了动，转头往我这边看了一眼。

唐晓翼顺着它的视线看过来。

然后他对上了我的眼睛。

我：“……”

他：“……”

我们俩就这样隔着楼梯对视了大概三秒钟。

他的表情变化很精彩：先是愣住，然后是“哦有人”，然后是“这谁”，然后是想起来“哦是他”，然后是——

他的脸更红了。

不是跑的那种红，是……尴尬的红。

“你、你站那儿干嘛？”他梗着脖子问。

我张了张嘴：“……我听见声音。”

“那你不会下来看啊？站那儿跟个鬼似的，吓死人了！”

我低头看了看自己：光着脚，穿着昨天那身旧棉袄，头发应该也乱着。

嗯，是挺像鬼的。

“对不起。”我说。

他愣了一下。大概没想到我真会道歉。

“……算了算了，”他挥挥手，转过头去，“不关你事。我在抓猫。”

“哦。”

“它叫年糕。奶奶养的。每天早上都这样，专门跟我作对。”

“哦。”

“你别老‘哦’啊！你是哑巴吗？”

“不是。”

他瞪着我，我也看着他。

那只猫——年糕——从书架上跳下来，慢悠悠地走到我脚边，蹭了蹭我的腿。

我低头看它。

它抬头看我。

然后它开始咕噜咕噜。

唐晓翼的眼睛瞪得更大了：“它从来不让生人摸的！你干什么了？”

“我没干什么。”我说。

“不可能！它见谁都挠，上次把我同学挠得哇哇叫！”

我蹲下来，试探着伸手。年糕把头往我手心里一顶，咕噜得更响了。

“……”

唐晓翼走过来，蹲在我旁边，盯着那只叛变的猫，表情像是看见了世界奇迹。

“你……会跟猫说话？”

“不会。”

“那它怎么……”

“不知道。”

他看了我一眼。那眼神，跟昨天那种“看稀奇东西”不太一样了。今天的眼神里，多了一点……好奇。

“你叫什么来着？”他问。

“唐寻。”

“唐寻。”他念了一遍，“谁起的？”

“唐奶奶。”

“哦。”他点点头，“还行，比我想的好听。”

我没问他想的是什么。肯定不是什么好词。

“你几岁了？”

“六岁。”

“我八岁。”他说这话的时候，下巴微微抬了抬，“所以你得叫我哥。”

我看着他。

他也看着我。

“叫啊。”他说。

我张了张嘴。

那个字卡在嗓子眼里，怎么也出不来。

哥。

这个字我从来没有叫过。不知道该怎么叫，不知道叫出来会是什么感觉，更不知道叫完之后会发生什么。

他会笑话我吗？会说“谁让你真叫了”吗？还是会像孤儿院里那些大孩子一样，故意装作没听见？

我的沉默似乎让他有点意外。他挑了挑眉，正要说话——

“晓翼！小寻！”

唐奶奶的声音从厨房那边传来：“下来吃饭啦！”

唐晓翼“哦”了一声，站起来。他拍了拍裤子，低头看我。

“走吧，”他说，“吃饭去。”

我站起来，跟在他后面。

走了两步，他忽然停下来，回头看我。

“你鞋呢？”

“……忘在门口了。”

他一脸嫌弃：“光着脚下来，想生病啊？”

然后他扭头就跑。

我以为他不管我了。正要自己走，他又跑回来了，手里拎着一双棉拖鞋。

“穿上。”他把鞋扔在我脚边，“新的。奶奶昨天买的。”

我低头看着那双鞋。红色的，上面印着小老虎，毛茸茸的，一看就很暖。

“……谢谢。”

“快点，磨蹭什么。”他已经往厨房走了，头也不回。

我把脚伸进那双鞋里。

很暖。

真的很暖。

比他说的还要暖。

厨房里，唐奶奶正在摆碗筷。她看见我们进来，笑眯眯的：“都起来了？快来坐。”

桌子上摆着粥、馒头、几碟小咸菜，还有一盘煎得金黄的鸡蛋。

我站在门口，不知道该坐哪儿。

唐晓翼已经一屁股坐下了，指着他旁边的位置：“你坐这儿。”

我走过去，坐下。

唐奶奶把盛好的粥推到我面前：“趁热吃，孩子。尝尝合不合胃口。”

我低头看着那碗粥。白米粥，上面飘着几颗红枣，热气腾腾的，闻起来很香。

我拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。

烫。

但不是那种烫得想吐出来的烫。是那种暖融融的烫，从嘴里一路滑到胃里，整个身子都跟着暖和起来了。

我又舀了一勺。

“好吃吗？”唐奶奶问。

我点点头。

她笑了。

旁边，唐晓翼正埋头扒粥，扒得呼噜呼噜响。唐奶奶看了他一眼：“晓翼，慢点吃，没人跟你抢。”

“我饿了！”他嘴里含着粥，含糊不清地说，“刚才追年糕追了半天！”

“那是你自找的，谁让你老招惹它。”

“我没招惹它！是它先招惹我！”

“它怎么招惹你了？”

“它看我！”

我愣了一下，抬头看他。

他大概也觉得自己这话有点傻，脸又红了，埋头继续扒粥。

唐奶奶摇摇头，笑着没再说话。

我看着他那颗快埋进碗里的脑袋，忽然觉得——

这个哥哥，好像也没有那么凶。

吃完饭，唐晓翼说带我参观房子。

其实就是他想显摆。我看出来了。

“这是客厅，”他大手一挥，“平时看电视在这儿。不过奶奶不让我看太多，说伤眼睛。”

“这是书房，奶奶的书都在里面。她不让进，说小孩子会弄乱。”

“这是客房，平时没人住。那间是奶奶的房间，那间——”

他忽然停住了。

我顺着他的视线看过去。

走廊尽头，有一扇关着的门。

“……那是我的房间。”他说。

“哦。”

他站在那里，不知道在想什么。过了几秒，他忽然转身看着我。

“你，”他说，“要不要看看？”

我愣了一下。

他这是在……邀请我？

“不想看就算了，”他立刻说，脖子梗着，“反正也没什么好看的。”

“想看。”我说。

他看了我一眼，没说话，走过去推开了门。

我跟着他走进去。

房间不大，但东西很多。一张床，一个书桌，一个书架，上面摆满了书。墙上贴着几张画，画的是恐龙和飞机。窗台上放着一排小汽车，有红的，有蓝的，有黄的。

阳光从窗户照进来，落在那些小汽车上，亮晶晶的。

我站在门口，看着那个窗台。

不是看那些车。

是看那扇窗户。

从这个角度看出去，正好能看见院子对面我住的那间房。

原来昨天晚上那盏灯，是他房间的。

“你看什么呢？”他走过来，顺着我的视线往外看，“那边是客房。你住的那间。”

“嗯。”我说。

他看了我一眼，忽然问：“你昨天晚上是不是没睡好？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“我看见你屋的灯亮了好久。”他说，语气很随意，“我还以为你半夜不睡觉，偷偷干什么坏事呢。”

我没说话。

他也没再问。

过了一会儿，他忽然说：“我小时候也睡不着。”

我抬头看他。

他站在窗边，背对着光，脸上有点看不清楚。

“刚来这儿的时候，”他说，“我爸妈不在了。奶奶把我接来，我一个人睡，天天晚上睡不着。后来奶奶给我留了盏灯，就好了。”

他顿了顿，转头看我。

“你要是睡不着，也可以开着灯。没事的。”

我看着他的脸。阳光从他背后照过来，给他镀了一层毛茸茸的边。

“谢谢。”我说。

“谢什么谢，”他撇撇嘴，“又不是我帮你开的灯。”

他走到书桌边，拿起一辆小汽车，递给我。

“给你。”

我接过来。是一辆红色的，车头有点掉漆，一看就是玩过的。

“这是我最喜欢的，”他说，“现在借你玩。不许弄坏，弄坏了要赔。”

我看着手里那辆小汽车，又看看他。

他的脸有点红，眼睛看着别处，就是不看我。

我忽然有点想笑。

这个哥哥。

真的很别扭。

“谢谢。”我又说了一遍。

“你今天怎么老说谢谢！”他瞪我，“烦不烦！”

我没说话，只是把那辆小汽车握在手心里。

很暖。

比那双拖鞋还暖。

那天晚上，我没有做噩梦。

我躺在床上，手里握着那辆红色的小汽车，看着从门缝里透进来的那盏小灯。

窗户外面，对面那间屋子的灯也亮着。

我知道那是谁的房间。

我闭上眼睛，心想：

明天，应该也不会太差。

第一天