砂金已经三天没有见到拉帝奥了。

准确地说，是六十九个小时。他从周五晚上开始数，数到周一傍晚。期间他发过七条消息，每条都是想了很久才发出去的——不能太黏人，不能太冷淡，不能让他看出来自己在等。

第一条：“教授，周末有空吗？发现一家新开的餐厅。”

回复：“这周忙。改天。”

第二条：“好。那下周？”

回复：“看情况。”

第三条是一个表情包，钟表小子比心的那种。没有回复。

第四条是周六晚上，他喝多了，发了一句“想你了”。发完就后悔了，想撤回，但手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下去。

最后他没撤。

那条消息至今显示“已读”，没有回复。

第五条是周日中午，他假装不经意地拍了一张午餐的照片，配文：“这家一般，不如你上次带的那家。”有定位，有美食，看起来完全不像特意发给谁的。

已读。没回。

第六条是昨天晚上，他说“晚安”。没回。

第七条是今天早上，他说“早”。没回。

六十九条小时。七条消息。零条回复。

砂金把通讯器扣在桌上，屏幕朝下，不想再看。

窗外是匹诺康尼永远不眠的午后，霓虹灯在日光下显得有气无力，像一群熬夜过度的舞者。他站在窗前，金发软塌塌地垂着，没有打理，几缕落在眼前，他也懒得拨开。

一百七十四公分的个子，站在落地窗前显得更瘦了。从背后看过去，肩胛骨的形状从衬衫下隐约透出来，像某种受了惊就会展开的东西。

通讯器震了一下。

砂金猛地转身，几乎是扑过去的。

是一条广告推送。

他把通讯器扔回桌上，动作有些重，屏幕磕在桌角，发出刺耳的声响。他没去看有没有摔坏，只是站在原地，盯着那个长方形。

外面有人敲门。

砂金愣了一下，然后快步走过去，拉开门——

是送快递的。

他签了字，把那个纸箱踢进门里，没有拆。然后他站在玄关，靠着墙，闭上眼睛。

他不知道自己什么时候变成这样的。

从前不是的。从前他等得起，等多久都行。四岁那年躲在土豆窖里，等了三天三夜，出来的时候满嘴都是那块布的味道，但他没有哭，没有叫，没有崩溃。他只是站起来，走出去，继续活着。

二十四岁了，他活过了无数个需要等待的时刻。等公司派任务，等任务出结果，等翡翠批文件，等托帕回消息。他从来都是最不急的那个人，手里转着筹码，脸上挂着笑，谁也不知道他心里在想什么。

但现在他等不了。

等一条消息，等一个人，等一个“已读”之外的任何回应——他发现自己等不了。

通讯器亮了。

不是消息，是电话。

砂金看着屏幕上那个名字，心跳漏了一拍，然后开始狂跳。他深吸一口气，划开接听键，把通讯器贴在耳边。

“喂。”

那头沉默了两秒。

“你在哪？”拉帝奥的声音，听起来有点沉。

“房间。”砂金说，尽量让声音听起来正常，“怎么了？”

“我这几天——”

“我知道你忙。”砂金打断他，笑了一下，“没事，不用解释。”

那边又沉默了。

砂金等着。他握着通讯器的手指有点紧，指节微微泛白。

“砂金。”拉帝奥说，“你生气了吗？”

“没有。”砂金说，“我生什么气？”

“我三天没回你消息。”

“你忙嘛。”

拉帝奥没有说话。

砂金听见那边有什么声音，像是翻动书页，又像是脚步声。他想象着拉帝奥此刻的样子——站在办公室窗前，紫发有点乱，酒红色的眼睛看着窗外，眉头微微皱着。

“我今晚过来。”拉帝奥说。

砂金的心又跳了一下。

“不用。”他说，“你忙你的。”

“已经忙完了。”

“那也……”

他顿住了。

他想说“那也不用”，想说“你累了就休息”，想说所有那些懂事的话、体贴的话、不让对方为难的话。但那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。

因为他想见他。

想了六十九个小时，想到快疯了。

“好。”他说，声音很轻。

那头沉默了一秒，然后拉帝奥说：“等我。”

电话挂断了。

砂金握着通讯器，站在原地，心跳快得不像话。他低头看了看自己——皱巴巴的衬衫，没打理过的头发，还有因为三天没好好吃饭而显得更加凹陷的脸颊。

他冲进浴室。

热水从头顶淋下来的时候，他才发现自己手在抖。他把额头抵在冰凉的瓷砖上，让水流过脊背，一遍一遍告诉自己：没事的，他来了，他来了。

但他不知道为什么自己这么慌。

明明是他等的人要来，明明是应该高兴的事。

可他就是慌。

从里到外，慌得发冷。

拉帝奥来的时候，砂金已经收拾好了自己。

头发吹顺了，衣服换过了，脸上还补了一点血色——用指腹在颧骨上搓了几下，看起来不那么苍白。他站在门口，看着拉帝奥从走廊那头走过来，一步一步，身影被走廊的灯光拉得很长。

门开的那一瞬间，他下意识想扑过去。

但他忍住了。

他只是站在那里，让出一个身位，说：“进来吧。”

拉帝奥走进来，带进来一身外面的凉意。他在玄关站定，转过身，看着砂金。

那双酒红色的眼睛从上到下打量了他一遍，然后停在他脸上。

“瘦了。”拉帝奥说。

砂金笑了一下。“哪有。称过了，和上周一样。”

“没好好吃饭？”

“吃了。”

拉帝奥看着他。

那目光太直接，太专注，像是能把人看穿。砂金被他看得有些不自在，垂下眼睛，转身往里走。

“喝茶吗？”他问，“还是喝水？”

没有回答。

他听见身后的脚步声，然后一只手从后面伸过来，握住了他的手腕。

那只手很暖，干燥，骨节分明。砂金僵在那里，没有回头。

“看着我。”拉帝奥说。

砂金没有动。

那只手微微收紧了一点，然后松开。砂金感觉到他绕到自己面前，然后那双酒红色的眼睛又一次落在他脸上。

“出什么事了？”拉帝奥问。

砂金摇头。“没有。”

“那你为什么不看我？”

砂金抬起眼睛，看了他一眼。很短，一眼，然后马上移开。

“看了。”他说。

拉帝奥没有说话。

他只是站在那里，站在砂金面前，像一堵不会动的墙。砂金能感觉到他的目光，能感觉到他在等，能感觉到那些沉默的重量。

“你这几天很忙？”砂金终于开口，声音尽量放轻。

“嗯。”

“忙什么？”

“学会的课题结项，还有几个学生的论文要改。”拉帝奥说，“熬了三个通宵。”

砂金愣了一下。

三个通宵。

他发那些消息的时候，拉帝奥正在通宵。他等回复等到睡不着的时候，拉帝奥也在睡不着——因为工作。

“你……”砂金张了张嘴，“为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”

“告诉我你忙成这样。”

拉帝奥看着他。

“告诉你，然后呢？”他问，“让你更担心？”

砂金没有说话。

“你发消息的时候，”拉帝奥说，“我都看见了。但没有时间回。等想起来的时候，已经过去几个小时，再回又显得很奇怪。”

砂金低下头。

“所以就不回了？”他问，声音很轻。

拉帝奥沉默了两秒。

“是我的错。”他说。

砂金抬起头，看着他。

那双酒红色的眼睛里有一点砂金读不懂的东西——不是疲惫，不是歉疚，是一种更复杂的、更难以名状的情绪。

“你生气了吗？”拉帝奥问。

砂金摇头。

“说实话。”

砂金看着他的眼睛。

说实话。

他想说我没生气，我只是害怕。想说我每次发完消息都在等，等到睡着又惊醒，惊醒第一件事就是看通讯器。想说我把你所有的回复都存着，没事的时候翻出来看，看到能背下来。想说我这三天什么都没干，就在这个房间里，走来走去，走来走去，像一只被关起来的什么动物。

但他什么都没说。

他只是摇了摇头。

“没有。”他说，“没生气。”

拉帝奥看着他。

看了很久。

久到砂金以为自己脸上有什么东西，久到他几乎要开口问怎么了。

然后拉帝奥伸出手，轻轻扣住他的后颈，把他拉进怀里。

那个拥抱很轻，和以前不一样。不是那种紧到让人喘不过气的拥抱，只是轻轻地环着，像怕弄坏什么似的。

“你抖什么？”拉帝奥的声音从头顶传来。

砂金这才发现自己确实在抖。

很轻，很细，如果不是贴着，根本感觉不到。

“冷。”他说。

“房间里不冷。”

“我冷。”

拉帝奥没有再问。

他只是收紧了一点那个拥抱，把他圈得更紧了一些。

砂金把脸埋在他胸口，闻到他身上熟悉的气息——书，粉笔，熬夜后的咖啡味，还有一点点室外带进来的凉意。那些味道混在一起，成了他想了六十九个小时的东西。

他闭上眼睛。

但那种慌还在。

像有什么东西卡在胸口，上不去下不来。明明人就在眼前，明明被抱着，明明所有迹象都表明一切正常——但他就是慌。

他不知道自己什么时候变成这样的。

也许是很久以前，久到他自己都记不清。也许是那个土豆窖里，等了三天三夜没有人来的时候。也许是后来每一次等任务、等人、等消息的时候。也许更早，早到他还不知道“等待”这个词的时候。

他只知道，每一次等待，都会在他身上留下一点东西。

那些东西积攒起来，变成一道随时会裂开的缝。

那道缝就在胸口，平时看不见，但一碰就疼。

“砂金。”

拉帝奥的声音把他拉回来。

他抬起头。

拉帝奥低头看着他，那双酒红色的眼睛里有一点担忧。

“你在想什么？”

砂金眨眨眼。

想什么？

想你会不会又消失。想下一次失联是什么时候。想我还能等几次。想我是不是太麻烦了，是不是太粘人了，是不是太——

“没什么。”他说，笑了一下，“饿了吗？我让人送点吃的来？”

拉帝奥没有说话。

他只是看着砂金，看着那个笑容，看着那张脸上所有被藏起来的东西。

“好。”他说。

砂金从他怀里退出来，转身去拿通讯器。他走得很快，像是在逃开什么。他低头点着外卖，点完抬起头，发现拉帝奥还站在原地，看着他。

“怎么了？”砂金问。

拉帝奥走过来。

他在砂金面前站定，伸出手，拇指轻轻擦过砂金的脸颊。

砂金这才发现，自己脸上不知道什么时候湿了。

他愣在那里。

那滴眼泪从眼眶里滑出来，顺着脸颊流下去，流到拉帝奥的拇指上。他想止住，但眼眶里还有更多，争先恐后地往外涌。

“我……”他张了张嘴，声音是哑的，“我没……”

拉帝奥看着他。

没有问，没有安慰，没有说“别哭”。只是看着他，用那种专注的、认真的、没有任何评判的目光。

砂金站在那里，被那目光看着，忽然觉得自己所有的伪装都碎了。

那些“没事”，那些“没生气”，那些“你忙你的”——全碎了。

“我……”他听见自己的声音在抖，“我发了七条消息。你一条都没回。”

拉帝奥点头。

“我三天没睡好。”他说，“每次醒过来都看手机。”

拉帝奥点头。

“我知道你忙。”他的声音越来越抖，“我知道你不回消息有很多原因。我知道我不该这样，不该这么粘人，不该让你有压力——”

“砂金。”

“但我控制不了。”他说，眼泪流得更凶了，“我真的控制不了。我等不了。我不知道从什么时候开始，我变成这样了。等一天都等不了。我害怕。我怕你又不回，怕你又忙，怕你嫌我烦，怕你——”

他没能说下去。

拉帝奥把他抱进怀里。

这一次的拥抱很紧，紧到几乎让人喘不过气。砂金的脸被埋在他胸口，那些话被堵回去，只剩下闷闷的、压抑的、止不住的颤抖。

“不是你的问题。”拉帝奥的声音从头顶传来，很低，很沉，“是我的问题。”

砂金摇头。

“是我。”

“不是你。”拉帝奥说，“是我让你等太多次了。”

砂金没有说话。

“上次那个女人。”拉帝奥说，“那段时间。你等了我很久。”

砂金的身体僵了一下。

“我以为已经过去了。”拉帝奥继续说，“我以为你会忘。但有些东西不会过去，它只会留在那里，等下一次被触发。”

砂金把脸埋在他怀里，一动不动。

“你等我的时候，”拉帝奥说，“那些东西就会冒出来。”

砂金的手慢慢抬起来，抓住他的衣襟。

“我怕。”他的声音闷闷的，带着鼻音，“我怕再等一次。”

“我知道。”

“我怕等不到。”

“我知道。”

“我怕你不来。”

拉帝奥沉默了一秒。

然后他低下头，嘴唇贴在砂金的发顶。

“我来了。”他说。

砂金没有说话。

他只是抓着那衣襟，抓得很紧，像是怕一松手，这个人就会消失。

拉帝奥抱着他，没有再说话。

窗外的霓虹灯一盏一盏亮起来，把房间里染成变幻的颜色。那些光落在他们身上，一瞬红，一瞬蓝，一瞬紫，像是这座城市永远不会停止的呼吸。

很久之后，砂金平静下来。

他松开手，退后一步，低着头，不抬起来。

拉帝奥伸出手，轻轻托起他的下巴。

那双眼睛红红的，睫毛还湿着，三重瞳孔里倒映着窗外的霓虹光。他看着拉帝奥，看了一会儿，又垂下眼睛。

“丑。”他说。

“不丑。”

“难看。”

“不难看。”

砂金抬起眼睛，看着他。

拉帝奥低下头，在他眼皮上落下一个吻。很轻，很暖，带着一点小心翼翼的珍惜。

砂金愣住了。

“以后，”拉帝奥说，嘴唇还贴着他的眼睑，“我不会让你等那么久。”

砂金张了张嘴，什么都说不出来。

“如果忙，会告诉你。”拉帝奥说，“如果不忙，会回你。如果回了，会认真回。如果——”

他顿了一下。

“如果你想我，”他说，“就告诉我。”

砂金看着他。

“我怕告诉你。”他说，“怕你觉得我粘人。”

拉帝奥看着他，那双酒红色的眼睛里有一点很轻很软的东西。

“你粘人，”他说，“我知道。”

砂金低下头。

“从第一天起就知道。”拉帝奥继续说，“第一天你在我的课上睡着，我就知道了。”

砂金抬起头。

“知道什么？”

“知道你是一个会粘人的人。”拉帝奥说，“知道你会发很多消息，会等我，会想我。都知道。”

砂金看着他。

“那你还——”

“还什么？”

“还愿意？”砂金的声音很轻，像是不敢问。

拉帝奥没有回答。

他只是把砂金拉近，在他唇角落下一个吻。

然后他说：“我追的你。”

砂金愣了一下。

“我主动的。”拉帝奥说，“你忘了？”

砂金记得。

他当然记得。那个站在办公室窗前说“我想见你”的人，那个在筑梦边境等他的人，那个送他茨冈尼亚旧书的人。

“你追的我。”砂金重复。

“我追的你。”拉帝奥说，“所以粘人也是我选的。”

砂金看着他的眼睛。

那双酒红色的眼睛里没有不耐烦，没有疲惫，只有一种笃定的、不容置疑的东西。那东西告诉砂金：你不用改。你不用变。你不用藏。

你只需要是你。

“教授。”他轻声说。

“嗯。”

“你真的不嫌我烦？”

“不嫌。”

“真的愿意回我消息？”

“愿意。”

“真的——”

拉帝奥低下头，用一个吻堵住了他后面的话。

那个吻很长，很温柔，带着一点无奈和纵容。吻完之后，他抵着砂金的额头，轻轻叹了口气。

“我不嫌你。”他说，“我嫌过谁？”

砂金想了想。

“嫌过那个在课上玩通讯器的学生。”

“……那是两回事。”

“嫌过翡翠开会迟到。”

“也是两回事。”

（字数原因请看评论观看全文）

微虐）崩溃 再拼装 拾起

微虐）崩溃再拼装拾起