砂金最后一次执行公司任务时，

拉帝奥才意识到这个总是嬉皮笑脸的男人从未想过活下来。

他带着埃维金人最后的骄傲，走进自己精心设计的死亡陷阱。

拉帝奥徒劳地试图用理性挽回一切，

却发现当一个活够了的人决定赴死，连神也无法阻拦。

“教授，你教了我那么多，

却忘了告诉我，一个背负着整个种族亡魂的人，凭什么有资格幸福？”

—————

雨落在匹诺康尼的穹顶上，被能量屏障阻隔成亿万条透明的溪流，从高空倾泻而下。

维里塔斯·拉帝奥站在落地窗前，看那些水流在防护罩表面汇聚又散开，像某种无意义的运算。他的手指无意识地敲击着窗框，三下，停顿，再三下。这是他思考时的习惯动作，但今天这个节奏没能给他带来任何平静。

那个赌徒已经失踪了三天。

不，不是失踪。公司对外宣称“执行机密任务”，对内则标注为“个人行动”。砂金向上级递交的申请书上写得很清楚：独自前往茨冈尼亚-IV，为期七日，风险自负。

拉帝奥看到那份申请书时，它已经被批准了。

“你应该拦住他。”他当时对翡翠说。

翡翠正在翻阅另一份文件，闻言抬起眼睛，那目光里有一种奇异的平静。“卡卡瓦夏是个成年人，拉帝奥。他有权利做自己的决定。”

“他的决定是去死。”

“是吗？”翡翠放下笔，“我怎么觉得，他只是终于决定不再活了呢？”

这句话在拉帝奥脑子里转了很多天。此刻站在窗前的他终于意识到，翡翠早就看穿了砂金的结局，而自己只是不愿意承认。

窗外的雨还在下。拉帝奥闭上眼睛，想起最后一次见到砂金时的样子。

那是在砂金的办公室里。

房间很乱，到处都是散落的文件、空掉的咖啡杯、以及几个快要溢出来的烟灰缸。砂金站在窗前，背对着门，肩上那件皮草披肩有一边滑落下来，他也没去扶。

“你来了。”他说，没有回头。

“你要去茨冈尼亚-IV？”

“消息挺灵通。”砂金终于转过身，脸上挂着那副标志性的笑容，“怎么，来给我送行？”

拉帝奥盯着他。那张脸和平时没什么两样，眼睛弯着，嘴角扬着，甚至连站姿都是那种惯常的吊儿郎当——重心压在一条腿上，另一条腿微微弯曲，好像随时准备转身走人。

但有什么地方不对。

拉帝奥走近了几步。“任务内容是什么？”

“安抚当地武装势力，谈个合作。小活儿。”砂金耸耸肩，“我一个人就够了，带团队反而麻烦。”

“当地武装势力”这几个字让拉帝奥的眉头皱得更紧了。他当然知道茨冈尼亚-IV是什么地方。那是埃维金人的故乡，是砂金的故乡，是二十年前被屠戮殆尽的——

“别这么看着我。”砂金打断了他的思绪，“我又不是去上坟。公事公办，谈完就回。”

“那你为什么笑得这么假？”

砂金愣了一下。那笑容在脸上凝固了一秒，然后，像被什么力量抽走似的，消失得干干净净。

他站在原地，没有表情地看着拉帝奥。

房间里安静得能听到通风系统的嗡鸣。阳光从窗外照进来，落在他俩之间的地板上，那道光里漂浮着细小的尘埃。

“拉帝奥。”砂金终于开口，声音比平时低了几分，“你有过那种时候吗，就是……你知道有些事必须做，但你又希望有人能拦你一下？”

拉帝奥没有回答。

“哪怕只是象征性地拦一下。”砂金继续说，目光落在拉帝奥身后的某个虚空处，“让你觉得，这个世界上至少还有一个人，在意你到底是死是活。”

拉帝奥向前迈了一步。“我在意。”

“我知道。”砂金点点头，重新笑起来。这次的笑和刚才不一样，是真实的，柔软的，甚至带着一点无奈。“所以你来送我了。”

他走向门口，经过拉帝奥身边时停顿了一下。拉帝奥能闻到他身上那股混合着烟草和古龙水的味道，能看清他眼底那层因为熬夜而泛起的血丝。

“等我回来，”砂金说，“请你喝酒。”

他走出门去，皮鞋踩在地板上发出清脆的声响。那声音越来越远，最终消失在走廊尽头。

拉帝奥站在原地，看着那扇半开的门。他不知道自己为什么没有追上去。也许是相信了砂金那句“等我回来”，也许只是不愿承认那个笑容底下藏着的东西。

他后来想了很久才明白：砂金那个时候已经做出了选择，而自己所谓的“在意”，不过是对方临行前最后确认的一件事——

这个世界上，真的有人会在意他是死是活。

确认完毕，他便可以安心上路。

茨冈尼亚-IV是一颗死去的星球。

二十年前的基因武器清除了地表绝大多数生命，只剩下顽强如砂砾般的人类还在这片焦土上苟延残喘。砂金乘坐的飞船降落在荒原边缘，舱门打开时，迎面扑来的风里带着一种诡异的咸味——那是当年无数尸骨风化后的尘埃。

他站在舷梯上，看着眼前一望无际的赭红色平原。

天空是铅灰色的，压得很低，云层里隐约有闪电游走。远处的地平线上立着几根残破的建筑骨架，那是某个小镇的遗迹，二十年前住着几百号埃维金人。

砂金的父亲曾经在那里卖过羊毛。

他走下舷梯，脚下的土地发出轻微的脆响。低头一看，是一块半埋在土里的骨头碎片。很小，大概只有手指那么长，边缘被风沙打磨得很光滑。

砂金蹲下身，用手指把那块骨头挖了出来。

他盯着它看了很久。没有眼泪，没有颤抖，甚至没有任何表情。只是看，好像想从这块小小的碎片里看出什么答案来。

“你是谁的？”他轻声问。

风把他的声音吹散了。

他把骨头收进口袋里，站起来，继续向前走。

与当地势力的谈判进行得出乎意料地顺利。对方是一群由当年幸存者后代组成的武装团体，领头的是个四十多岁的女人，脸上有一道很深的刀疤。她看着砂金的眼神很复杂，有敌意，有怀疑，但也有一丝难以言喻的亲近。

“你是从公司来的？”她问。

“是。”

“你是埃维金人？”

砂金沉默了一秒。“是。”

女人点点头，没再多问。接下来的谈判中，她几乎没有提出任何刁难的条件，这让砂金感到一丝意外。他原本准备了十几种应对方案，但一种都没用上。

“签了吧。”女人把文件推到他面前，“然后离开这里，不要再回来。”

砂金低头看着那份文件。条款清晰，条件公平，甚至可以说对公司极为有利。他只需要签下自己的名字，任务就完成了，明天就可以回到庇尔波因特，回到那个灯火通明的城市，回到那些虚假而温暖的笑容里。

回到拉帝奥身边。

他的笔尖悬在纸上，停住了。

“你在等什么？”女人问。

砂金抬起头，看着她脸上的刀疤。那道疤痕从眉骨一直延伸到嘴角，很深，当年应该流了很多血。

“你是怎么活下来的？”他问。

女人愣了一下。“什么？”

“二十年前。”砂金说，“基因武器。你是怎么活下来的？”

女人沉默了很久。帐篷外的风呼啸着，把帆布吹得猎猎作响。

“我躲在尸体下面。”她终于开口，声音很平静，“我母亲的尸体。她把我护在身下，用她的背挡住了那些毒气。我躲了三天，出来的时候，周围全是死人。”

砂金听着。

“我的脸就是那个时候被烫伤的。”女人继续说，“那些尸体腐烂时会产生热量。我躲在他们下面，皮肤被烫坏了，但活了下来。”

她看着砂金，目光里有一丝探究。

“你呢？你是怎么活下来的？”

砂金没有回答。他把笔放下，站起身，向帐篷外走去。

“你去哪？”女人在身后喊。

砂金没有回头。

他走向那片赭红色的平原。

走向二十年前家所在的方向。

拉帝奥是第四天出发的。

他查到了砂金的行程记录，弄到了一艘小型飞船，独自前往茨冈尼亚-IV。他不知道自己要去那里做什么，也不知道找到砂金之后能说什么。他只知道如果不去，他会后悔一辈子。

飞船在荒原上降落时，天色已经暗了。

拉帝奥走下舷梯，立刻被那种铺天盖地的死寂震住了。这里没有虫鸣，没有鸟叫，没有任何生命的声音。只有风，不知疲倦地从远方吹来，吹过这片埋葬了数百万人的土地。

他打开定位装置，开始搜索砂金的信号。

信号出现在十几公里外的一片废墟中。拉帝奥启动飞行器，贴着荒原低空掠过。他看见干涸的河床，看见被风沙掩埋的房屋，看见那些已经和土地融为一体的白骨。

最后，他看见了砂金。

那个人坐在一片废墟中央，背对着他，不知道在看什么。他肩上的皮草披肩不见了，那件花哨的外套上也落满了灰尘。

拉帝奥降落在废墟边缘，向他走去。

砂金没有回头，但拉帝奥知道他知道自己来了。

“你果然来了。”砂金说，声音有些沙哑，“我就知道你会来。”

拉帝奥在他身边停下。顺着砂金的视线看过去，是一堵残破的墙，墙上依稀能看到用炭笔画的痕迹——那是几个歪歪扭扭的小人，手拉着手，像是在跳舞。

“这是我家的墙。”砂金说，“这些是我画的。那时候我才四岁。”

拉帝奥没有说话。

“我爸爸在墙边卖羊毛，我妈妈在家做饭。我有一个姐姐，比我大三岁，但别人欺负我的时候她会第一个冲上去揍他们。”砂金的语气很平静，像在讲一个很久远的故事，“我们养了一条狗，黄色的，耳朵很大。它喜欢舔我的脸，每天早上都会把我舔醒。”

拉帝奥在他身边坐下。

“后来，那些人来的时候，我妈妈把我塞进了一个洞里。”砂金说，“那个洞原本是存土豆用的，很黑，很小，只能容下我一个人。她往我嘴里塞了一块布，让我不要出声。”

他的声音终于有了一丝波动。

“我躲在那个洞里，听着外面的声音。先是我家的狗叫，然后它不叫了。然后是我姐姐的声音，她喊着妈妈，然后她也不喊了。然后是我妈妈的声音，她在唱歌，唱的是埃维金人的摇篮曲，唱到一半突然停了。”

拉帝奥握住了他的手。

那只手很凉，骨节分明，手指上还戴着那几枚花哨的戒指。他没有挣开。

“我躲在那个洞里，躲了三天。”砂金继续说，“出来的时候，外面一个人都没有了。只有尸体，很多很多尸体。我找了很久才找到我家人，他们躺在一起，我妈妈的手还握着我姐姐。”

“砂金。”拉帝奥叫他。

“你知道我为什么叫这个名字吗？”砂金转过头来看他。那双眼睛是干的，没有眼泪，只有一种拉帝奥从未见过的平静。

“公司给你的代号。”

“不，是我自己选的。”砂金轻轻笑了一下，“卡卡瓦夏已经死了，死在那个土豆洞里了。活下来的这个人，只是一枚筹码，一枚被命运抛来抛去的筹码。我给自己取名叫砂金，意思是像砂子一样渺小，却渴望像金子一样发光。很可笑吧？”

“不可笑。”

“你知道最可笑的是什么吗？”砂金继续说，“我拼命活着，拼命往上爬，拼命证明自己有用。我以为只要我足够强大，足够有用，就能忘掉那个躲在洞里发抖的小孩。但是我发现，我忘不掉。”

他低头看着自己的手，那枚绿色的筹码正在他指间翻转。

“我每天晚上都会做同一个梦。梦见自己还在那个洞里，很黑，很冷，嘴里塞着布，什么声音都发不出来。我听见外面有人在哭，有人在叫，有狗在叫，然后一切都没有了。我知道那些人是谁，知道他们需要我，但我出不去。”

拉帝奥握紧了他的手。

“我已经很累了，拉帝奥。”砂金抬起头，看着那堵墙上的涂鸦，“活得太久了。从我四岁那年到现在，已经活了太久了。”

“你才二十出头。”

“心理上已经几百岁了。”砂金笑了笑，“一个种族的分量，几百万人，每天夜里都来找你，问你为什么还活着，为什么只有你活着。你试试看能撑多久？”

拉帝奥沉默着。

他是博识学会的学者，是真理的追寻者，是无数知识的掌握者。他见过太多人类的悲欢，分析过太多情感的成因。但此刻，面对这个男人，他所有的知识都显得苍白无力。

“跟我回去。”他说。

“回去干什么？”

“活着。”

“活着干什么？”砂金看着他，“继续演那个嬉皮笑脸的赌徒？继续假装自己很开心？继续在每个深夜惊醒，然后一个人坐到天亮？”

“有我。”拉帝奥说，“你可以来找我。任何时候。”

砂金看着他，目光里有种难以言喻的东西。温柔，悲伤，以及一种近乎决绝的平静。

“拉帝奥，”他轻声说，“你教了我很多东西。你教我怎么理性思考，怎么分析问题，怎么面对困难。但你从来没有教过我，一个背负着整个种族亡魂的人，凭什么有资格幸福？”

拉帝奥答不出来。

“我想了很久。”砂金继续说，“也许我本来就没有资格。也许我能活到现在，已经是一种奢侈。那些死去的人，他们什么都没有，他们甚至连长大的机会都没有。我却在这里，穿漂亮的衣服，住舒服的房子，喜欢上了一个很好的人。凭什么？”

“这不是你的错。”

“我知道。”砂金点头，“但也不是他们的错。没有人有错，但他们都死了，只有我活着。这就是问题所在。我不知道该怎么面对这件事。”

他站起来，向那堵墙走去。

拉帝奥跟着站起来，却发现自己迈不动脚步。

砂金站在那堵墙前，伸出手，轻轻抚摸着那些模糊的涂鸦。他的手指顺着那些线条游走，像是在触碰一个遥远得不可触及的梦境。

“我以前经常想，”他说，“如果那天我也死了，会怎么样？也许就不用这么累了。也许就能和他们在一起了。但是我又想，如果我死了，谁来记得他们？谁来证明他们曾经活过？”

他转过身，看着拉帝奥。

“你愿意帮我吗？”

拉帝奥的心猛地缩紧了。“什么？”

“帮我记得他们。”砂金说，“记得埃维金人。记得那几百万人。记得有一个叫卡卡瓦夏的小孩，他四岁的时候躲在土豆洞里，活了下来。”

“你在说什么？”

砂金没有回答，只是微微笑了笑。那个笑容是拉帝奥从未见过的，没有伪装，没有逞强，没有任何表演的成分。只是单纯的，温柔的，甚至带着一点释然的笑。

“拉帝奥，谢谢你来送我。”

他退后一步，靠在身后的墙上。

拉帝奥冲过去，但已经晚了。

他看见砂金的身体开始变得透明，从指尖开始，一点一点，像被风吹散的沙。那张脸还在笑，那双眼还在看他，带着一种难以言喻的感激。

“别这样。”拉帝奥的声音第一次颤抖起来，“求你，别这样。”

“对不起。”砂金轻声说，“我真的累了。”

“你答应过要请我喝酒的！”

“下次吧。”砂金笑着说，“下次见面，我请你喝最好的酒。”

他的手也消散了。那些花哨的戒指叮叮当当地落在地上，滚进了尘土里。

最后，只剩下一双眼睛，还在看着拉帝奥。

那双眼里的笑意慢慢淡去，取而代之的是一种如释重负的平静。然后，它们也消散了，像两滴融入沙地的水。

废墟里安静下来。

拉帝奥站在原地，伸着手，保持着那个想要抓住什么却什么都没抓住的姿势。他看着砂金消失的地方，看着那些落在尘土里的戒指，看着那堵画满涂鸦的墙。

风从远方吹来，带着那种诡异的咸味。

他蹲下身，把那些戒指一枚一枚捡起来，放进自己的口袋里。他的动作很慢，很仔细，像是怕惊扰到什么。

然后他站起来，看着那堵墙。

墙上的涂鸦还在，那些手拉手的小人还在跳舞。他们的线条已经被风沙磨得模糊不清，但拉帝奥知道，再过几十年，它们就会彻底消失，像那些画它们的人一样。

他伸出手，轻轻抚摸着那些痕迹。

“埃维金人。”他低声说，声音干涩得像这片土地，“我会记住的。”

风把他的声音吹散了。

三天后，拉帝奥回到庇尔波因特。

他走进砂金的办公室，那里还维持着原来的样子。散乱的文件，空掉的咖啡杯，快要溢出来的烟灰缸。窗户开着，风吹进来，把桌上的几张纸吹到地上。

拉帝奥走过去，弯腰捡起它们。

是几张草稿纸，上面画满了乱七八糟的东西。有计算，有涂鸦，还有几个被划掉的名字。翻到最后一页，他看到一行字。

那是砂金的笔迹，潦草，随意，像随手写下的什么东西。

“如果有一天我不在了，请告诉拉帝奥教授：我试过了，真的试过了。但有些人注定是活不长的，因为我们从活下来的那一刻起，就已经死了。”

拉帝奥拿着那张纸，站在原地。

窗外，匹诺康尼的黄昏还是那样，落日还是那么迷人。无数飞行器在楼宇间穿梭，像一群不知疲倦的鸟。这座城市永远不会为任何人停留，就像时间永远不会为任何人倒流。

他想起砂金最后那个笑容，想起他说“下次见面，我请你喝最好的酒”。

他知道不会有什么下次了。

但他也知道，从今往后，每当有人提起埃维金人，每当有人路过茨冈尼亚-IV，每当有人看到一枚绿色的筹码——他都会想起那个叫卡卡瓦夏的小孩，那个躲在土豆洞里活下来的孩子，那个用尽一生想要证明自己有用，却始终无法原谅自己活着的青年。

风从窗外吹进来，吹动他手里的纸。

拉帝奥把它小心地折好，放进口袋里，和那些戒指放在一起。

然后他转身，走出这间办公室，轻轻关上了门。

走廊很长，很安静，只有他的脚步声在回荡。

他没有回头。

因为他知道，一旦回头，就会看见那个总是嬉皮笑脸的人站在门口，歪着头问他：“教授，在想什么呢？”

而他已经没有勇气再回答一次。

虐）一个背负着整个种族亡魂的人，凭什么有资格幸福？