第十六章:归人未至

十年等待，终盼来凯旋之日。

城里的街巷彻底沸腾了。

鞭炮声此起彼伏，炸得整条街都弥漫着火药与喜庆的味道。百姓们扶老携幼，早早便涌上街头，把护城河两岸挤得水泄不通，人人都踮着脚尖，争着看一眼归来的英雄，望一眼朝思暮想的亲人。

沈知晚也早早出了门。

她没有坐马车，而是一步步沿着街边走去。鞋尖踏过散落的鞭炮碎屑，发出轻微的声响，街上的欢呼声一浪高过一浪，可她心里却越走越虚，像揣着一颗总也落不到实处的心跳。

她站在城门左侧的一处石阶上，目光死死锁定队伍入城的方向。

十年了，她终于等到这一天。

风一吹，她鬓边的碎发轻轻飘动，手里紧紧攥着一方早已磨得边角发毛的手帕，上面印着她十年前亲手绣的寒梅，针脚细密，一如当年的执念。

不久，远处传来隆隆的马蹄声，伴随着整齐的脚步声，踏得整条街的石板都微微震颤。

城门缓缓打开，尘土飞扬中，凯旋的队伍终于进城了。

第一排是迎风飘扬的军旗，接着是军乐队，再往后是整齐划一的将士。他们身着笔挺的军装，身姿挺拔，步伐铿锵，每一步都踏得沉稳有力。百姓们拼命鼓掌欢呼，鞭炮声炸得更响了，空气中的喜悦几乎要溢出来。

沈知晚的眼睛一眨不眨，一行行队伍从眼前走过，每一个人她都要仔细看，生怕错过那抹熟悉的身影。

她看过年轻的士兵，看过伤痕累累的老兵，看过搀扶伤兵的军医，也看过与她差不多年纪的年轻军官。

可——

没有。

没有那个立得挺拔、目光温和却又透着冷峻的他。

没有那个身着长衫、气质温雅又兼具军人坚毅的他。

没有那个许她十年承诺、在烽火里拼尽全力的他。

队伍一行行过去，她的眼睛一点点亮起，又一点点暗下去。到中间几排时，她已经不敢移开视线，手指死死捏着手帕，指腹被勒得发白，心跳快得像要冲出胸腔。

万一是他走在后面？

万一是他在队伍末尾？

万一是她没看清楚？

万一是他已经回了府，只是她还没遇见？

她强迫自己深呼吸，继续盯着前方，哪怕腿已经站得有些发麻，也不肯挪动半步。

直到队伍最后一列士兵走过，直到军乐声渐渐消散，直到人群慢慢散去，城门洞里只剩下零星几个维护秩序的兵卒。

她仍旧站在原地。

风吹乱了她的头发，吹得她的裙摆轻轻飘动，她却浑然不觉。

她像一株在十年风雨里扎根的紫藤，笔直地立在城门口，哪怕历经风霜，也不肯轻易低头。只是那眼底的坚定，终究藏不住一丝不易察觉的慌乱。

她又站了半个时辰。

太阳渐渐西斜，阳光把她的影子拉得很长很长。

直到再也没有人出来，直到城门口恢复冷清，她才慢慢地挪动脚步，一步一步挪回沈府。

路上，百姓们还在兴致勃勃地谈论前线的捷报，说将士们如何英勇，说不久就能彻底太平。可这些话落在沈知晚耳中，却安静得可怕。

她没有哭。

十年的等待，她早已哭不动了。

只是心口像被什么东西紧紧攥着，又空又慌。

万一，他没在队伍里？

万一，他受伤了，还在后方医治？

万一，他有要事耽搁了？

万一……

无数个万一在脑海里盘旋，越想越怕，怕到连脚步都有些虚浮。

回到沈府，她脚步虚浮地走进听竹轩，反手关上了门。

案头那封信静静躺着，十年未改，只是边角早已被摩挲得发皱。她轻轻抚摸着信纸，指尖触到那些熟悉的字迹，眼泪终于无声地滑落，滴在信纸上，晕开一小片湿痕。

“砚舟……”

她的声音哽咽，轻得只有自己能听见，“你回来了，对不对？

只是我没看见，对不对？

你是不是已经回府了，只是我还没遇到你？”

窗外的风继续吹，紫藤花在风中轻轻摇曳，花瓣簌簌落下，像一场无声的雨。

而她站在寂静的房间里，握着那方手帕，在这迟来的凯旋里，第一次感到了绵长而深刻的不安。

十年的等待，终究还是等来了一场空落落的惶恐。