我怎么，突然长大了？

头很痛，像是被人按进冰凉的水里，又猛地拽出来，意识混混沌沌，连呼吸都带着一股挥之不去的消毒水味。

我费力地掀开沉重的眼皮，映入眼帘的，是一片惨白。白色的天花板，白色的墙壁，白色的灯光，冷得让人心里发慌。

空气中弥漫的味道陌生又刺鼻，让我下意识地缩了缩脖子，整个人都陷在一种说不出的不安里。

床边的椅子上，妈妈蜷缩在那里，头发乱糟糟地贴在脸颊上，眼下是一圈浓重到遮不住的青黑。

她睡得极浅，眉头紧紧皱着，仿佛连梦里都在担心什么。不过短短几天，她好像老了好几岁，看得我心口一阵发紧，鼻尖莫名发酸。我张了张嘴，喉咙干涩得发疼，连发出一点声音都觉得费力。

“妈……”

我轻轻开口，嗓子干得快要冒烟，语气还是下意识地带着小孩子的软糯和委屈。那是刻在骨子里的习惯，是受了委屈、害怕不安时，第一时间会依赖妈妈的本能。我甚至没来得及思考自己身在何处，只凭着最本能的反应，说出了心里最惦记的事。

“我渴……我暑假作业还没写完呢，你别骂我……”

话音刚落，妈妈猛地睁开了眼睛。

四目相对的瞬间，她的眼眶瞬间就红了，眼泪像断了线的珠子，毫无预兆地砸落下来。她伸手，颤抖地抚上我的脸颊，指尖冰凉，带着止不住的颤，一遍又一遍地轻轻摸着我的额头、我的眉眼，像是在确认一件失而复得的宝贝。

“知夏……你终于醒了，吓死妈妈了……”

我被她哭得彻底慌了。

不安的视线，慌乱地扫过四周。

这不是我的房间。

我的小房间墙上，贴满了喜欢的动漫贴纸，书桌角堆着没拼完的积木，床头还有一只我抱了好几年、掉了一只耳朵的旧小熊。每天晚上，我都要抱着它才能安心入睡。那里有我熟悉的味道，有我所有的小秘密，有我一闭眼就能想到的安稳。

可这里，什么都没有。

宽敞，陌生，冰冷。

每一件东西都透着不属于我的气息，每一个角落都在提醒我，这里不是我熟悉的那个家。

我下意识地低头，看向自己的手。

那是一双修长、纤细，完全属于成年人的手。干净、白皙，却没有一点我记忆里的样子。没有沾过铅笔灰，没有攥过糖纸，也没有紧紧抓着妈妈衣角的痕迹。

我猛地掀开被子，不顾身体的虚弱，跌跌撞撞地扑到墙边的镜子前。

里面站着一个陌生的女生。

长发披肩，眉眼柔和，皮肤白皙，身形已经彻底长开，是一副成熟、稳重、却完全不属于我的模样。我甚至在那张脸上，找不到一丝十一岁少女的稚气与天真。

我吓得后退一步，后背狠狠撞在墙上，心脏狂跳不止，手脚一片冰凉。恐惧像潮水一样，从脚底瞬间淹没头顶，让我连呼吸都变得困难。

“你是谁……”

“这是哪里……”

“我为什么会变成这样？！”

我抱着头，蹲在地上，声音控制不住地发抖。眼泪不受控制地往下掉，我明明什么都没做，明明只是睡了一觉，为什么醒来之后，全世界都变了。我不认识这个地方，不认识这具身体，甚至快要认不出眼前的自己。

妈妈连忙冲过来，紧紧把我搂进怀里，力道大得像是要把我揉进骨血里。她一遍又一遍地拍着我的背，用最温柔、最稳定的声音安抚我，可她说出来的话，却让我浑身僵住。

“知夏，别怕，我是妈妈啊。”

“你今年……已经二十四岁了。”

二十四岁。

这四个字，像一道惊雷，在我脑海里轰然炸开。

我记得的最后一件事，明明是五年级的夏天。是聒噪不停的蝉鸣，是小卖部里冰凉的橘子冰棍，是放学路上和同学手拉手疯跑的夕阳。是十一岁的，无忧无虑的我。

我明明还没有长大，还没有告别童年，还没有经历那些所谓的成长。

为什么一觉醒来，我就跳过了整整十三年，直接变成了一个大人。

我抬起头，看着镜子里那张陌生又成熟的脸，眼泪终于控制不住地掉了下来。

为什么……

我只是睡了一觉。

怎么就突然，长大了呢？