雨

雨，下得密不透风。

老旧的挂钟在客厅中央敲了九下，沉闷的声响撞在发霉的墙壁上，又弹回来，裹着窗外的雨声，渗进这间名为钟表馆的老宅每一道木纹里。

我叫林深，是个私家侦探。三个小时前，我接到一通匿名电话，只说了一句话：钟表馆有人会死，来晚了，就只能收尸。

等我冒雨赶到时，老宅的铁门虚掩，客厅里已经站了四个人——钟表馆现任主人，六十岁的苏敬安，手指不停摩挲着腕上的古董怀表，脸色比墙上的壁纸还要苍白；他的侄子苏明，一身名牌西装，眼神焦躁，时不时瞥向墙角的保险柜；女佣张妈，攥着抹布的手微微发抖，嘴唇抿成一条直线；还有苏敬安的私人医生，陈舟，白大褂上沾了几点雨水，冷静得有些过分。

“谁报的警？”我开口，声音在空旷的客厅里显得格外突兀。

苏敬安抬眼，浑浊的眼珠里布满血丝：“没人报警。林侦探，是我请你来的，我……我最近总觉得有人要杀我。”

话音刚落，二楼突然传来“哐当”一声脆响，像是玻璃碎裂的声音。

所有人都愣了一下。

苏明第一个冲上楼，我们紧随其后。二楼书房的门反锁着，拍门无人应答。我抬脚猛地一踹，木门应声而开——

苏敬安的儿子，苏哲，趴在书桌前，后脑勺渗着血，旁边碎了一只青花瓷瓶，人已经没了呼吸。

书桌上，放着一只停摆的怀表，指针死死卡在九点十分。

而楼下客厅的挂钟，刚刚敲过九点十五分。

我蹲下身，指尖悬在苏哲的颈动脉上方，确认生命体征全无后，目光扫过整个书房。

这是间典型的老式书房，四壁立着深色实木书架，摆满了钟表相关的古籍与藏品，窗沿紧闭，黄铜插销牢牢扣在卡槽里，玻璃上凝着雨雾，没有任何撬动或破损的痕迹。房门是老式的实木插销门，方才破门时，插销还死死卡在门扣中，绝无从外部动手脚的可能。

“九点十分，”苏明的声音带着颤抖，他指着书桌上的怀表，又看向走廊尽头的挂钟，“可楼下的钟刚敲九点十五，这表……停了？”

陈舟走过来，蹲下身检查苏哲的伤口，指尖轻触伤口边缘的血迹，语气依旧冷静：“伤口是钝器击打造成，致命伤在后脑勺，青花瓷瓶应该就是凶器。血迹还未完全凝固，结合体温来看，死亡时间应该就在半小时内。”

张妈站在门口，不敢往里看，声音细若蚊蚋：“少爷八点四十分上的楼，说要找老爷要份古董转让的文件，之后就再没动静了。从八点四十分到九点十五，我们所有人都在一楼客厅，没人上过楼啊。”

我起身，走到窗边，摸了摸窗沿的插销，冰凉的金属上没有任何指纹，只有一层薄薄的灰尘。“从九点到九点十五，你们四人都在一楼？期间没人离开过视线？”

苏明立刻点头：“我全程在客厅打电话，跟客户谈生意，手机里有通话记录，能证明我没离开过。”

“我在给苏老先生量血压、整理药品，”陈舟推了推眼镜，目光落在苏敬安身上，“期间只是转身去茶水间拿过一次水杯，不过也就十秒，绝不可能上楼作案。”

张妈接话：“我一直在擦客厅的家具，就在老爷和陈医生旁边，半步都没挪过。”

苏敬安靠在门框上，身子微微摇晃，声音沙哑：“我坐在沙发上，一直没动……林侦探，这到底是怎么回事？谁会杀了小哲？”

我走到书桌前，拿起那只停摆的怀表。表身是纯银打造，刻着精致的缠枝纹，表盖内侧有一道浅浅的划痕，表芯停转，指针精准卡在九点十分。这是苏敬安的藏品之一，我进门时，见过他腕上戴着一只一模一样的。

“这只表，是谁的？”我问。

“是我的，”苏敬安说，“昨天落在书房了，没想到会在这。”

我摩挲着表盖的划痕，又看了看书桌抽屉——最右侧的抽屉半开着，里面空空如也，边缘有被翻动过的痕迹，想来就是苏哲要找的文件所在之处。