一九四九年，冬，重庆。

解放的鞭炮声炸过半个月，街上的青天白日旗换成了五星红旗，兵工厂改了名，父亲温良依旧每天早出晚归，只是身上的机油味淡了，话依旧少，看他的眼神里，多了点盼头。

温表十四岁了，上了市里最好的中学。

他长个子了，瘦，背挺得很直，依旧沉默寡言，不合群。下课了同学都在操场疯跑，他要么坐在教室里刷题，要么就往江滩跑，给母亲坟前的松树浇水，给屋角那排已经长出半人高的松苗培土。

松树长得慢，四年了，最高的那棵，才刚过他的腰。树皮是青褐色的，带着细密的纹路，像母亲手背上的血管。他总坐在树底下，一坐就是一下午，手里攥着一粒松籽，指腹磨着坚硬的壳，直到夕阳沉进江里，天彻底黑了，才往家走。

他的数学永远是年级第一。

多难的题，扫一眼，答案就落在脑子里，像四年前那些炸弹落下的画面，像母亲垂下去的手，清晰得不容置疑。他不用一步步推演，不用列辅助线，不用算复杂的公式，笔尖落在纸上，直接就是最终的结果。

数学老师换了三个，都说这孩子是天才，是天生吃数学这碗饭的。只有新来的苏敬儒先生，在他的作业本上，用红笔写了一行字：**知其然，也要知其所以然。**

苏敬儒是学校新来的数学教研组长，五十多岁，头发花白，戴一副圆框眼镜，总穿一件洗得发白的藏青色长衫，说话温温和和的，讲起数学来，眼睛里会发光。听说解放前是中央大学的教授，留过洋，解放后主动申请来中学教书，没人知道为什么。

第一次上课，苏先生在黑板上写了一道超纲的几何题，全班没人敢抬头，只有温表低着头，在草稿纸上写下了最终的答案。

下课铃响，苏先生叫住了他，把他带到了办公室。

办公室里堆满了书，外文的，中文的，从地板堆到天花板，空气里飘着墨水和纸张的旧气。苏先生给他倒了一杯热水，指着他草稿纸上的答案，笑着问：“温表，这道题，用中学的方法，要十八步才能解出来，你一步就写出了答案。告诉老师，你是怎么算的？”

温表攥着衣角，低着头，没说话。

他不能说，答案就在他脑子里，像早就写好了一样。就像他不能说，他能看见还没发生的事，能看见死人，能看见一片永远不落的夕阳松林。

苏先生没逼他，只是从书架上抽出一本厚厚的、全是外文的书，放在他面前。封面上写着《几何基础》，扉页上有先生手写的一行钢笔字，笔锋挺拔，墨色沉厚：**数学是干净的，人心也该是。**

“这本书，你拿去看。”苏先生的声音很轻，“看不懂的地方，随时来问我。数学的意义，从来不是找到一个现成的答案，是走通从起点到终点的这条路。你总直接跳到终点，会错过路上最重要的东西。”

温表抱着那本书，走出办公室的时候，指尖还留着书皮上的温度。

那天晚上，他坐在煤油灯底下，一夜没睡。书里的外文他大多看不懂，可他一遍一遍地，用铅笔描着扉页上的那行字，描了又擦，擦了又描，直到纸页被磨得发薄，几乎要透过去。

从那天起，他成了苏先生办公室的常客。

每天放学，他都会去，先生教他外文，教他高等数学，教他哲学，教他历史，教他怎么做人。先生一辈子没结婚，无儿无女，办公室里总备着饼干和糖，他去了，就推到他面前，看着他吃，笑着给他讲题。

温表话依旧少，可他会认真听先生说的每一个字。先生是除了母亲之外，第一个把他当成一个完整的人，而不是一个“天才”或者“吓傻了的孩子”的人。先生不问他为什么能一眼看出答案，不问他为什么总一个人坐在江滩上，不问他夜里为什么总惊醒。先生只是陪着他，一步一步地，教他走通那些数学题里的路。

可夜里，那些画面还是会来。

他开始频繁地梦见苏先生。

梦里先生站在很高的台子上，被人按着脖子，弯成九十度的腰。周围全是黑压压的人影，喊声震得他耳朵疼，他拼命往前挤，可人墙太厚，怎么也挤不动。先生好像在看他，又好像没看，影子在晃，越晃越远。

每次惊醒，他都一身冷汗，坐在床上，直到天亮。

他分不清这是梦，还是会变成真的画面。就像当年，他分不清母亲垂下去的手，是梦还是真的。他见过张婆婆死了，也见过王阿公好好活着，他不知道自己看见的，到底是什么。

他想提醒先生，想告诉先生，未来会出事。可他张了张嘴，喉咙里依旧像堵着湿棉花，一个字也吐不出来。他只能更频繁地往先生办公室跑，帮先生擦桌子，整理书，给先生的茶杯里续上热水，像要抓住什么快要碎掉的东西。

一个周末的下午，他在先生的办公室里，解一道先生给的拓扑学难题。

笔尖在纸上划来划去，推演了十几遍，依旧走不通。答案就在他脑子里，清清楚楚，可他找不到从起点到终点的路。他越算越急，额头上渗出汗珠，手里的铅笔芯断了一次又一次。

意识慢慢沉下去的时候，周围的一切都远了。

先生翻书的声音，街上的人声，窗外的风声，全都变得闷闷的，像隔着一层厚厚的水。鼻尖的墨水味、纸张的旧气，瞬间散了，取而代之的是熟悉的、冷冽的松脂香。脚下的水泥地软了下去，变成松松软软的黑土，漫过了他的鞋面。

他抬起头。

又一次站在了夕林里。

橘红色的夕阳悬在树梢，不升不落，风穿过松针，簌簌作响。可这一次，林子不一样了。靠外的几棵松树，叶子黄了，树干裂了纹，像被雷劈过一样，枯黑的枝桠伸向天空，像死人的手指。

他往前走了一步，心脏猛地缩了一下。

林子深处的一棵老松树下，站着一个女孩。和他差不多大，穿着洗得发白的棉布裙子，裙摆上补着一块藏青色的补丁——和母亲当年棉袄领口的破洞，补的是同一块布。她头发扎成两个辫子，发梢系着褪色的红绳，背对着他，站在夕阳里，影子被拉得很长。

他张了张嘴，想问她是谁。

女孩像是听见了，肩膀轻轻动了一下，慢慢转过身。可就在她的脸要露出来的瞬间，一阵风卷着松针吹过来，迷了他的眼睛。他揉了揉眼，再睁开，女孩不见了，枯树不见了，夕林也不见了。

他还坐在先生的办公室里，手里攥着断了芯的铅笔，面前是写满了废步骤的草稿纸。先生坐在对面的椅子上，看着他，眼神里带着点担忧。

“温表，怎么了？刚才叫你好几声，都没应。”

温表回过神，指尖冰凉，摇了摇头，没说话。

刚才在林子里，风穿过松针的瞬间，那道题的推演步骤，像水一样淌进了他的脑子里。一步一步，从起点到终点，严丝合缝，没有半点差错。他拿起新的铅笔，低头在草稿纸上写着，笔尖划过纸页，没有一丝停顿，最终落在了那个他早就知道的答案上。

先生笑了，伸手拍了拍他的肩膀，指尖带着墨水的温度。

“你看，路走通了，对不对？答案从来不是最重要的，重要的是，你知道自己是怎么一步步走到这里的。人生也一样。”

温表抬起头，看着先生温和的眼睛，喉咙哽了一下。

他想说，先生，我看见你未来会站在很高的台子上。

他想说，先生，我们能不能躲开那条路。

可他最终什么都没说，只是点了点头，把那本《几何基础》抱得更紧了。

后来他无数次想起这个下午，始终想不明白，那道题的步骤，到底是他在夕林里想通的，还是在这间飘着墨水味的办公室里，自己琢磨透的。他只记得，那天的松脂香，和母亲坟前松树的味道，一模一样。

很多年后，当他举起手扇向苏敬儒那张写满皱纹的脸，他会想起十四岁这年，先生把书放在他手里，指尖带着墨水温度的下午。

放学回家的路上，他绕去了江滩。

夕阳正往下沉，橘红色的光铺满了江面，铺满了整片松树林。母亲坟前的那棵松树，又长高了一点，枝桠上结了新的松塔。他捡起掉在地上的一粒松籽，攥在手心，靠在树干上，坐到了天彻底黑透。

风穿过松树林，簌簌作响。

他什么都没说。

只有夕林。

第三章 几何

第三章几何