第一章 防空洞的黄昏

民国二十九年，八月十五，重庆。

日本人的飞机是下午两点零七分来的。

温良抱着三岁的温表，第一批冲进了嘉陵江边的防空洞。怀里的孩子浑身烫得像块烙铁，却一声不哭，只把脸埋在她颈窝，小手攥着她棉袄领口的破洞，指节发白，指甲嵌进掌心，渗出来的血珠蹭在粗布上，像粒干了的红朱砂。

第一颗炸弹在洞外炸开时，天像塌了。

气浪顺着洞口灌进来，裹着焦糊的木屑、腥甜的血味、湿冷的泥土，劈头盖脸砸下来。防空洞瞬间沸了，孩子的哭、女人的尖叫、男人的咒骂撞在洞壁上，滚成一锅烂粥。

温良把温表往怀里按得更紧，后背贴住潮得发霉的洞壁，身子抖得像秋风里的树叶，嘴里反复念：“小表不怕，不怕，飞机走了就好了，太阳落了就好了。”

温表不哭。

他睁着眼，盯着洞口那片晃动的光。

三天前第一次拉警报起，他的脑子里就总在放一些画面。他看见下一颗炸弹落在卖麻花的张婆婆家门口，房梁塌下来，把人压在底下，像家里那只被拧断脖子的老母鸡。他看见穿蓝布衫的男人被气浪掀飞，摔在断墙上，白花花的东西溅在青石板上，像妈妈早上熬糊的米糊。

这些画面扎在他眼睛里，他张了张嘴，喉咙里像堵了团湿棉花，一个字也吐不出来。

轰炸没停。

飞机引擎的轰鸣贴在洞顶，一下一下，压得人喘不上气。洞里的空气越来越薄，汗味、尿味、霉味缠在一起，有人晕了过去，周围的人只麻木地扫一眼，没人动，连哭声都渐渐弱了，只剩熬人的、无边无际的静。

温表一直盯着洞口的光。

光从亮白，到昏黄，再到混着血的橘红。

五个小时零十三分钟后，防空警报的长音拖着尾音，散在了江风里。

人们扶老携幼往外走，脚步虚浮，像刚从地狱里爬出来的鬼。没人说话，没人哭，没人看路边的碎尸、塌成瓦砾的房子，只麻木地往家的方向走。

家早就没了。

温良抱着温表站在江滩的乱石堆上，看着住了三年的房子塌成一堆冒烟的瓦砾。半边墙还立着，上面挂着温表用炭笔画的太阳，被烟熏得发黑，只剩半圈模糊的轮廓。她站了很久，肩膀一点点垮下去，眼泪砸在温表的头发上，滚烫的，像炸开的弹片。

温表从她怀里挣了下来。

他光着脚踩在碎石子和烂泥里，尖角硌得脚底渗血，黏糊糊的泥裹住脚踝，他没停，也没哭，眼睛死死盯着江面那片铺天盖地的橘红光，一步一步往水里走。

江水漫过脚踝，刺骨的凉。

他揉了揉被硝烟熏疼的眼睛。

就这一下。

母亲的喊声突然远了，像从水底传上来的，闷闷的，听不真切。脚下的烂泥忽然软了，变成松松软软的黑土，带着松脂的冷香，漫过他的脚背。鼻尖的硝烟、焦糊、血腥味瞬间散了，只剩干净的、带着木头气息的风。

他抬起头。

黑黢黢的松树，一棵挨着一棵，望不到边。树干粗粝坚硬，深深扎在土里。松针上挂着橘红的光，不烫，也不冷，安安静静地落着。风穿过松针，簌簌的，像母亲哄他睡觉时，轻轻拍他后背的声音。

那轮橘红的太阳，就悬在松树梢头，不升，也不落。

温表往前走了一步。

松针落在他脚边，软乎乎的，盖住了脚底的伤口。

“温表！你往哪跑！”

一只手猛地攥住他的后领，把他拽了回来。

他眨了眨眼。松树没了，夕阳没了，松脂的香气也没了。眼前还是被炸烂的江滩，冒烟的瓦砾，哭着找亲人的人。冰冷的江水漫着他的脚踝，脚底的伤口泡得生疼。

温良把他死死抱在怀里，手抖得不成样子，声音里全是压不住的哭腔：“你吓死妈妈了！掉江里怎么办？丢了怎么办？”

温表把脸贴在她胸口，听着她擂鼓一样的心跳，小手又攥住了她棉袄的破洞。他没说话，也没哭，只越过母亲的肩膀，回头看向江滩。

很多年后，当他亲手把先生的手稿扔进火堆，看着那些抄了无数遍的公式卷成灰烬，他会想起这个江风刺骨的黄昏。

夕阳彻底沉了，天全黑了。

什么都没了。

夕林。