第五十三章 不必声张

色向晚，老巷的灯光一层一层亮起来，先檐角，后墙根，最后把青石板也浸成暖黄色。归雾旧物店的门半掩着，风一拂就轻轻动，屋里只开了一盏暖灯，把两个人的影子，轻轻落在地上。

林雾把最后一件修好的旧物放回木架，动作轻得几乎没有声音。这些天他很少再陷入沉默的紧绷，连呼吸都跟着慢下来，软下来。

他知道，身后一直有人。

不是那种随时要说话、要靠近、要确认关系的人，而是安安静静待在一段距离里，不吵、不逼、不追问，让你一回头就知道——他在。

沈则靠在旧木椅上，没有看图纸，没有翻书，只是闭着眼小憩一会儿。呼吸很轻，姿态放松，整个人都沉在这片不用设防的安静里。

小店很小，时光很慢，两个人很近，却不用拼命找话题。

林雾端过桌上那杯早就温好的水，轻轻放在沈则手边，没有出声，没有叫醒，只是放稳，便退回自己的位置，继续整理桌上的相片。

指尖擦过相纸，上面是灯塔、春风、巷子，还有一个模糊却安稳的身影。

他从前总以为，在意一个人，就要说出来、讲明白、摆到台面上，才算认真。

直到现在才懂，真正的在意，大多是不声张的。

沈则缓缓睁开眼，第一眼就看向桌边那杯水，又轻轻抬眼，看向林雾的背影。

没有问“你放的吗”，也没有说“谢谢”。

有些事，一问就生分，一说就刻意。

他们之间，早已经过了需要客套的阶段。

“天黑了。”沈则只轻轻说了三个字。

林雾“嗯”了一声，头也没抬，语气却很软：“再待一会儿。”

不是挽留，不是撒娇，不是试探。

只是很平常、很自然地，希望这段安静再长一点。

沈则没有起身，没有告别，只是重新坐好，声音低得像夜色：“好。”

一个留下，一个陪着。

不必承诺，不必宣告。

屋内静得能听见灯芯微微发烫的轻响，风从门缝溜进来，带着夜晚的凉意，却吹不散屋里那层稳稳的暖意。

林雾忽然停下手里的事，没有回头，轻声说： “以前，我很怕这样的晚上。”

怕静，怕空，怕一屋子只有自己的呼吸，怕天亮之前熬不过那片冷清。

沈则没有安慰，没有大道理，只平静地接了一句:“现在不怕了。”

不是问句，是陈述。

是他用一天又一天的陪伴，替林雾确认的答案。

林雾指尖微顿，轻轻笑了一下，很轻，很浅，却真实：“嗯，不怕了。”

夜色更深，灯更暖，影子靠得更近了一些，却依旧安静。

林雾终于抬起头，望向沈则，目光坦然，柔和，没有躲闪。

沈则也看着他，眼底是一整片不慌不忙的温柔。