第二十五章 雪将至

寒意已经沉到了底，风里不再是单纯的凉，而是裹着一股湿冷的闷，压得老巷安安静静，连飞鸟都少了踪影。天色常年蒙着一层浅灰，云压得很低，巷里的老人都说，这是——雪要来了。

归雾旧物店的暖灯，成了整条巷子里最软的一点光。

林雾坐在工作台前，指尖动作依旧轻稳，只是偶尔会朝窗外望一眼。云层厚重，日光透不进来，屋里比往日更暗一点，他却不觉得冷清，因为身侧不远处，始终坐着一个安静的人。

沈则今天带了手炉。

铜制的小物件，小巧温润，里面盛着慢燃的炭，不烫人，只散着持久的暖。他没有直接递过去，只是轻轻放在两人中间的空桌上，离林雾更近一些。

“快下雪了，会更冷。”他声音很低，像在自言自语，又像在轻声提醒。

林雾的目光落在那只手炉上，暖光映在铜面上，泛着柔和的光。

他没说话，却很自然地伸出手，覆在微凉的铜壳上。暖意一点点渗进指尖，驱散了深冬里僵冷的酸胀。

这一步靠近，自然得不像话，没有试探，没有尴尬，仿佛本就该如此。

沈则看着他的动作，茶色眼底极轻地弯了一下，没有出声，只安静收回目光，继续翻手里的旧书。

店内静得只剩下窗外风擦过屋檐的轻响。

雪还没至，寒意先来。

往年这样的天气，林雾总是一个人缩在工作台前，靠着一盏灯撑过一整天，手脚凉到傍晚都暖不回来。而今年，有人记得把手炉放在他触手可及的地方，记得把窗缝封好，记得把一切冷意挡在外面。

“雪下起来，巷口会很好看。”沈则忽然开口，语气平淡，却藏着一点轻浅的期待。

林雾指尖在铜炉上轻轻一顿，抬眼望向他。

“灯塔落雪，会很干净。”沈则补充了一句，没有看他，只望着窗外的云，“你应该会喜欢。”

林雾的睫毛轻轻颤了一下。

他喜欢干净的景，喜欢静的光，喜欢雪落无声的样子，这些细碎的喜好，连他自己都很少刻意想起，沈则却记得清清楚楚。

“嗯。”他轻轻应了一声，声音很轻，却足够认真，“会拍。”

不是承诺，却像是一场悄悄定下的约定。

雪落时，灯塔下，他举着相机，他站在身侧，无声相伴。

沈则的眼底，悄悄漫上一层极软的光亮。

他从不需要林雾说什么动人的话，只要这样安安静静的回应，只要这个人愿意把他算进未来的细碎时光里，就足够。

天色越来越暗，风越来越沉，空气里的湿冷越来越重。

雪，真的近了。

林雾收回手，重新拿起工具，指尖因为刚暖过，比之前灵活许多。手炉依旧放在原处，持续散发着不张扬的暖，像身边那个人一样，安稳、沉默、长久。

沈则没有多留，天色一沉，便准时起身。

“我先回去。”他拿起外套，语气平静，“下雪天路滑，我早点过来。”

“好。”林雾抬头看他，目光柔和，没有疏离，没有闪躲。

木门轻轻合上，小店重新归于安静。

手炉还在暖着，灯还在亮着，空气里还留着一丝干净清淡的气息。

林雾坐在原地，望着窗外厚重的云层，心底没有半分寒意，只有一片平缓的暖。

雪将至，风将静。

而他知道，等第一场雪落下来的时候，不会是他一个人。