我叫沈知年，他叫陆烬。

我们的故事，开始于南方一座终年潮湿的小城，一条被时光遗忘的青石板老巷。

巷子里的墙皮斑驳脱落，墙角常年生着墨绿色的青苔，雨季一来，整条巷子都浸在湿漉漉的水汽里，连风都带着一股霉味与草木混合的气息。巷子深处有一棵三百年的老槐树，枝繁叶茂时能遮住半条巷子，夏天落满细碎的白花，秋天飘下金黄的叶子，是整条巷子里最温柔的风景。

我十七岁那年，几乎所有的课余时间，都耗在这棵老槐树下。

我是家里唯一的儿子，父母都是体制内的普通职工，一辈子规规矩矩，把所有的希望都压在我身上。他们希望我好好学习，考个名牌大学，找一份稳定的工作，娶一个门当户对的姑娘，安安稳稳过完这一生。可我偏偏不爱数理化，只爱手里的一支铅笔，一张画纸。

我喜欢画画，喜欢把眼里看到的一切都留在纸上——老巷的墙，飘落的槐叶，路过的猫，还有……后来出现在我生命里的，陆烬。

第一次见到陆烬，是初夏的一个午后。

我逃了周末的补课班，背着画夹蹲在槐树下写生，阳光透过树叶的缝隙落在纸上，斑斑驳驳，像撒了一把碎金。我正低头勾勒着树干的纹路，身后忽然传来一声轻咳，带着淡淡的烟草味。

我回头，撞进一双极亮的眼睛里。

少年穿着洗得发白的黑色T恤，牛仔裤膝盖处破了一个洞，露出一截线条利落的小腿。他个子很高，站在我面前时像一堵结实的墙，头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨。他指尖夹着一支快要燃尽的烟，烟蒂烫出一点红光，被他随手摁在墙角的砖缝里，动作熟练又散漫。

“小画家，”他开口，声音是少年人特有的清朗，却又带着一点被烟火气熏出来的沙哑，像砂纸轻轻擦过木头，“画树呢？”

我攥紧了手里的铅笔，脸颊莫名发烫。我在巷子里住了十几年，从未见过他。后来才知道，他是半年前跟着年迈的奶奶搬来巷子深处那间空置老屋的，父母在他很小的时候就因车祸去世，留下他和奶奶相依为命，辗转了好几个地方，才最终落脚在这条破旧的老巷。

他没有正经上学，早早辍学打工，在巷口的修车铺帮忙，在夜市摆摊，在工地搬过砖，什么脏活累活都干过。巷子里的大人都说他是野孩子，脾气冲，爱打架，不好招惹，不让自家孩子跟他来往。

可我第一眼看见他，就觉得他一点都不可怕。

他的眼睛太亮了，像黑夜里燃着的一簇火，明明身处泥泞，却偏偏有着一股不服输的韧劲，干净，热烈，又孤独。

我点点头，没敢说话，又赶紧转回头去看画纸，心跳却快得不像话。

他却不走了，干脆在我身边蹲下，肩膀轻轻贴着我的肩膀。他身上没有难闻的汗味，只有淡淡的皂角香，混着一点点若有若无的烟味，并不难闻，反而让我觉得安心。

“画得挺好，”他凑得很近，温热的呼吸扫过我的耳廓，“比我见过的所有画都好看。”

我握着笔的手微微发抖，笔尖在纸上划出一道多余的线条。我慌忙想擦掉，他却先一步伸手，轻轻按住了我的手腕。

他的手掌很大，指腹带着薄茧，是常年干活磨出来的，温度却滚烫，像一团火，瞬间烧遍了我的全身。

“别擦，”他低声说，“这样就挺好。”

我僵在原地，连呼吸都不敢太重。阳光落在我们身上，老槐树的叶子沙沙作响，那一刻，整个世界好像都安静了，只剩下我和他，还有纸上那道不小心画出来的线条。

从那天起，陆烬成了我画里唯一的主角。

我每天都背着画夹去老槐树下等他，他也总会准时出现。有时候他刚从修车铺回来，手上还沾着机油，就随意在衣服上擦两下，蹲在我身边看我画画；有时候他会带一颗糖，或者一个刚买的肉包，塞到我手里，说是顺路买的，多出来的。

我知道他日子过得难，奶奶身体不好，常年吃药，家里的开销全靠他一个人撑着，每一分钱都要掰成两半花。可他对我，却从来没有小气过。

冬天的时候，南方的湿冷刺骨，我蹲在树下画画，手冻得通红，连笔都握不住。陆烬看见了，二话不说就把我的手抓过去，揣进他自己的大衣口袋里。他的口袋暖烘烘的，带着他身上的温度，他的大手包裹着我的小手，紧紧的，不肯松开。

“冷不知道多穿点？”他皱着眉，语气有点凶，眼神却软得一塌糊涂，“小画家，身子冻坏了，以后还怎么画画？”

我低着头，脸颊烫得能烧起来，却舍不得把手抽回来。他的掌心好暖，好安心，是我十七年的人生里，从未感受过的温柔。

他会在我放学的时候，悄悄等在巷子口，不远不近地跟着我，直到我安全到家；他会在我被班里的同学欺负时，二话不说冲上去把人揍一顿，哪怕事后被对方家长找上门，赔了笑脸，挨了骂，也从来没在我面前抱怨过一句；他会把打工赚来的钱，攒下来给我买最好的素描纸和铅笔，说我的画，配得上最好的纸。

我们从来没有说过“喜欢”两个字，可我们都懂。

那些藏在眼神里的温柔，那些不经意间的触碰，那些只有彼此才懂的默契，早就超越了朋友的界限。在那个封闭又保守的小城里，我们的心意是见不得光的，是只能藏在老槐树下，藏在无人的巷子里，藏在深夜里辗转反侧的心跳里的秘密。

我画了一本又一本的画，全都是他。

画他蹲在槐树下抽烟的样子，画他修车时认真的侧脸，画他笑起来时眼角微微弯起的弧度，画他睡着时安静的眉眼。画本的最后一页，我用铅笔轻轻写了一行字，不敢让人看见，只敢在深夜里，偷偷拿出来看一遍又一遍——

沈知年最喜欢陆烬。

我以为我们可以一直这样下去，躲在老巷的角落里，守着彼此的秘密，等到我考上大学，等到我们有能力离开这座小城，就能光明正大地在一起。

我天真地以为，只要我们足够小心，足够隐忍，就能躲过所有的风雨。

可我忘了，纸终究包不住火。

十八岁那年，我高考结束，成绩出来的那天，父母很高兴，摆了酒席请亲戚吃饭。席间，有人无意间提起我喜欢画画，我母亲随口笑着说，就是小孩子瞎玩，早就把那些东西锁起来了。

我心里一慌，有种不祥的预感。

酒席结束后，我冲回房间，翻遍了柜子，都没找到我的画本。

我疯了一样去找父母，在他们的卧室里，我看见了满地的碎片。

我的画本，被撕得粉碎，散落在地板上，一页一页，全都是我画的陆烬，全都是我藏了整整一年的心意。

父亲脸色铁青，指着地上的碎片，气得浑身发抖，一巴掌狠狠甩在我脸上。

“沈知年！你真让我恶心！”他的声音像冰锥一样扎进我的心里，“我供你吃供你穿，让你好好学习，你居然在背后搞这些见不得人的勾当！你画的那个野小子是什么人？你想让我们家被整条巷子的人戳脊梁骨吗！”

母亲坐在床边哭，哭得撕心裂肺：“知年，你听话，跟那个男孩子断了联系，我们就当什么都没发生过。你是男孩子，他也是男孩子，你们这样是不对的，是违背天理的！会被人看不起的！”

我捂着火辣辣的脸颊，看着满地的画纸碎片，眼泪止不住地往下掉。

那不是见不得人的勾当，那是我最喜欢的人，是我拼了命想守护的心意。

我想反驳，想告诉他们，我没有错，喜欢一个人从来都没有错。可我看着父母绝望又愤怒的脸，看着他们鬓角的白发，我所有的话都堵在了喉咙里，一个字都说不出来。

我从小就是乖孩子，从来没有忤逆过他们，这一刻，我却第一次觉得，我对不起他们，更对不起陆烬。

那天晚上，我被关在了房间里，门窗都被锁死，手机被没收，彻底断了和外界的所有联系。

我趴在窗台上，死死盯着巷子口的方向，盼着那个熟悉的身影出现。我知道，陆烬一定在等我，他每天都会等我，今天我没去，他一定会担心。

我一遍遍地拍打着窗户，喊着他的名字，可窗户紧闭，声音传不出去，只有我自己的哭声，在房间里回荡。

我后来才知道，那天晚上，陆烬在我家楼下等了整整一夜。

初夏的夜晚，下起了小雨，他没有打伞，就那样站在路灯下，雨水打湿了他的头发，他的衣服，他从头到脚都湿透了，却始终不肯离开。他盯着我房间的窗户，亮着灯，他知道我在里面，却不能靠近。

凌晨的时候，我父亲下楼扔垃圾，看见了他。

父亲走过去，没有丝毫留情，一把将他推倒在湿漉漉的地上，指着他的鼻子骂：“你这个不知廉耻的东西！离我儿子远点！我们家知年是要考名牌大学的人，不是你这种野孩子能沾染的！你再敢来找他，我就打断你的腿！”

陆烬从地上爬起来，浑身是泥，雨水顺着他的脸颊往下流，分不清是雨水还是泪水。他没有还手，也没有辩解，只是红着眼睛，一字一句地问：“我只想见他一面，就一面，行不行？”

“不行！”父亲冷冷地说，“你不配。”

那两个字，像一把刀，狠狠扎进了陆烬的心里。

他站在雨里，看着我家紧闭的大门，站到天蒙蒙亮，直到浑身冻得僵硬，才一步一步，慢慢走回了巷子深处的老屋。

那一夜，是我们分开的开始。

我被关了整整半个月。

这半个月里，奶奶的病情突然加重，陆烬一边要照顾病重的奶奶，一边要四处借钱凑医药费，一边还要承受着我家的驱赶，承受着“不配”两个字带来的屈辱。他被生活压得喘不过气，再也没有力气，来老槐树下等我了。

等我终于被放出来的时候，我第一时间冲向老槐树，可树下空空荡荡，没有那个熟悉的身影。

我疯了一样跑向巷子深处，跑向陆烬的家。

老屋的门紧闭着，门上挂着一把生锈的锁。邻居告诉我，陆烬的奶奶前天走了，他处理完后事，就收拾东西离开了这座小城，没有人知道他去了哪里。

我站在那扇紧闭的门前，腿一软，瘫坐在地上。

青石板路冰凉，硌得我骨头生疼。老槐树的叶子又落了下来，飘在我的身上，我抱着膝盖，哭得撕心裂肺。

我连一句再见，都没来得及跟他说。

我甚至不知道，他走的时候，有没有想起过我。

那一年，我考上了南方一所名牌大学的美术系，离开了这座让我心碎的小城。

走的那天，我最后去了一次老巷，老槐树还在，青石板路还在，修车铺还在，可那个会蹲在我身边看我画画，会把我的手揣进他口袋里的少年，再也不在了。

我把所有画着陆烬的画，都小心翼翼地收进一个箱子里，锁进了衣柜的最深处，像锁住我整个青春的遗憾。

大学四年，我拼命画画，拼命学习，把所有的心思都放在专业上。我拿遍了所有的奖项，成了老师眼里最优秀的学生，身边也不乏示好的人，可我从来没有动过心。

我的心里，早就被一个叫陆烬的人占满了，再也装不下别人。

我无数次在深夜里醒来，梦见老巷，梦见老槐树，梦见他笑着叫我小画家。醒来之后，只有满室的寂静，和眼角未干的泪水。

我试过找他，托巷子里的邻居打听，托朋友四处询问，可陆烬就像人间蒸发了一样，没有任何消息。

他好像真的打算，从此消失在我的生命里。

大学毕业之后，我留在了大城市，成了一名自由画家。我接商稿，办画展，慢慢有了名气，有了稳定的收入，买了属于自己的房子和车。我活成了父母希望的样子，光鲜亮丽，体面安稳，可只有我自己知道，我心里有一个洞，空落落的，永远都填不满。

那个洞，叫陆烬。

分开的第五年，我因为一个画展，再次回到了那座南方小城。

五年了，小城变了很多，修了新的马路，盖了新的楼房，很多老巷子都被拆了，唯独我们那条巷子，因为老槐树被列为保护树木，侥幸留了下来。

我的画展办在小城新建成的美术馆里，展厅很大，挂满了我的作品。

我的画，大多都是老巷，老槐树，青石板路，还有一个模糊不清的少年背影。

所有来看画展的人，都夸我的画有故事，有温度，可没有人知道，我画的从来都不是风景，而是我藏了五年，念了五年，爱了五年的人。

开展的第二天下午，展厅里人不多，安安静静的。

我站在一幅画前，那是我画的老槐树下的少年，侧脸轮廓分明，眼神明亮，像极了当年的陆烬。我正看得出神，身后传来一阵极轻的脚步声，带着一点疲惫的喘息。

我没有回头，直到那道脚步声停在我身边，久久没有离开。

一股熟悉的、淡淡的皂角香，飘进我的鼻腔。

我的身体瞬间僵住，血液仿佛在这一刻停止了流动。

我缓缓转过头。

然后，我看见了他。

五年不见，陆烬变了太多太多。

他不再是当年那个意气风发的少年，脊背微微有些佝偻，眼角长出了细细的纹路，脸色有些蜡黄，带着常年劳累的疲惫。他穿着一身洗得发白的蓝色工装，裤子上沾着点点泥渍，手里拎着一顶黄色的工地安全帽，手指粗糙，布满了厚厚的茧子，还有几道深浅不一的疤痕。

他老了，也瘦了，被生活磨去了所有的棱角，只剩下一身的沧桑和疲惫。

可他的眼睛，我还是一眼就能认出来。

哪怕再过十年，二十年，我也能在人群里，一眼认出他的眼睛。

他看见我的时候，明显愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱，一丝无措，还有一丝我看不懂的自卑。他下意识地往后退了一步，想躲开我，像躲避什么不该沾染的光。

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎无法呼吸。

我冲过去，一把抓住了他的手腕。

他的手腕很细，骨头硌得我手心发疼，皮肤粗糙，温度却还是当年那般，带着一点滚烫的暖意。

“陆烬，”我开口，声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地掉了下来，“你去哪了？你为什么不找我？”

他低下头，不敢看我的眼睛，视线落在我抓住他手腕的手上，那只手干净、修长，是常年握画笔的手，和他布满疤痕的手，形成了刺眼的对比。

“沈先生，”他开口，声音沙哑得厉害，生疏又客气，“对不起，打扰了，我就是路过，进来看看。”

沈先生。

这三个字，像一把冰冷的刀，把我们之间五年的思念，五年的牵挂，五年的爱意，全部割得干干净净。

我再也控制不住，眼泪汹涌而出：“你叫我知年……陆烬，你叫我知年啊！”

他终于抬起头，看向我。

他的眼睛里，没有了当年的光亮，只剩下一片沉寂的灰，像燃尽的灰烬，再也点不燃了。

“我不配。”他轻轻说，三个字，轻得像一片羽毛，却重得让我喘不过气。

“我现在是个工地干活的，每天跟钢筋水泥打交道，一身脏气，”他自嘲地笑了笑，笑容苦涩得让人心疼，“你是大画家，有名有利，光鲜亮丽，我们不是一个世界的人了。”

“我不在乎！”我死死抓着他，不肯松手，生怕一松手，他就又消失了，“当年的事不是你的错，是我懦弱，是我没敢反抗，是我对不起你！我们重新开始好不好？陆烬，我找了你五年，我等了你五年音，由远及近。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我疯了一样冲进工地，雨水和泥浆溅了我一身，我不管不顾，拼命地往前跑，嘴里喊着他的名字。

“陆烬！陆烬！”

没有人回答我。

我看见工地的一侧，大面积的土方坍塌，钢筋水泥散落一地，几个工人被救了出来，浑身是血，被抬上救护车。

我抓住一个工人，声音颤抖：“里面还有谁？还有谁没出来？”

工人哭着说：“还有陆哥！他为了推我们出来，自己被埋在里面了！”

陆哥。

陆烬。

那一瞬间，我浑身的力气都被抽干，瘫倒在泥泞里。

雨水打在我的脸上，冰冷刺骨，我爬起来，用手拼命地挖着泥土，指甲断了，手心磨出血了，疼得钻心，可我感觉不到一点疼。

我只想把他挖出来，只想看见他，只想告诉他，我不怕苦，我不怕累，我不怕跟你一起过苦日子，我只要你活着。

救援持续了整整三个小时。

三个小时，像三个世纪那么漫长。

当陆烬被抬出来的时候，他浑身都是泥土，脸色惨白，紧闭着眼睛，一动不动。

他的怀里，紧紧护着一个破旧的黑色布袋。

医护人员走过去，摸了摸他的脉搏，又听了听心跳，轻轻摇了摇头。

“对不起，我们尽力了。”

尽力了。

三个字，宣判了他的死刑。

我冲过去，跪在他的身边，轻轻抱住他。

他的身体冰冷，僵硬，再也没有当年的温度，再也没有当年的心跳。

我把脸贴在他冰冷的脸颊上，一遍一遍地叫他的名字，声音嘶哑，泣不成声。

“陆烬，你醒醒……你看看我……”

“我是知年啊，你的小画家……”

“你别睡好不好，我带你回家，我们回老巷，回老槐树下……”

“我不画画了，我什么都不要了，我只要你……”

可他再也听不见了。

他永远留在了二十六岁的那个深秋，留在了冰冷的泥土里，留在了我永远无法触及的彼岸。

救援人员从他怀里，拿出了那个破旧的黑色布袋。

布袋被他护得完好无损，没有沾到一点泥土。

我颤抖着手，打开了布袋。

里面，是一本破旧的画本。

那是我十七岁那年，被我父亲撕掉的画本。

我不知道他是什么时候把碎片捡起来的，不知道他花了多少时间，一页一页，小心翼翼地粘好，修复好。画本的纸页泛黄，边角磨损，可上面的画，依旧清晰。

全都是他，少年时的他。

画本的最后一页，那行我用铅笔写的字，被他用透明胶带仔细地粘好，完好无损。

沈知年最喜欢陆烬。

画本的夹层里，还藏着一张皱巴巴的速写。

是我十七岁那年，偷偷塞给他的，画着他蹲在槐树下抽烟的样子。背面，是我当年没敢写完整的话，被他用钢笔，一笔一划，补全了。

我喜欢陆烬，岁岁年年。

陆烬喜欢沈知年，生生世世。

原来，他一直都知道。

原来，他从来都没有忘记过。

原来，他把我所有的心意，都视若珍宝，带在身边，整整五年，从少年到离世，寸步不离。

他不是不爱，他是太爱了。

岁岁不见年