宿舍楼比想象中旧，墙面爬着半枯的藤蔓，楼道里浮着淡淡的灰尘味。阳光从高窗斜切进来，把空气里的微尘照得纤毫毕现。

林疏桐拖着行李箱，一层层往上走。轮子磕碰着磨损的台阶，发出沉闷的声响，在空荡的楼道里回荡。她手里攥着那张宿舍分配单，指节因用力而泛白，目光反复确认着门牌号，才抬手敲了敲402的门板。

没人应。

她轻轻一推，门开了。

宿舍是标准的四人间，上床下桌，空间逼仄却整齐。三张床铺已铺好，只有靠窗左侧的空位空着，被褥叠得方正，显然是留给她的。

房间里已有三人。

一个坐在对面下铺的椅子上收拾东西，听见动静抬头，立刻露出大方明亮的笑：“你也是这个宿舍的？快进来！”

她看上去很外向，眉眼舒展，说话自带热乎气。

另一个女孩靠在桌前安静整理书本，听见声音只轻轻抬了下头，眼神腼腆，飞快地看了林疏桐一眼又低下头，没说话，只是耳尖微微泛红，嘴角抿出一个浅浅的弧度。

还有一个站在阳台边晾衣服，动作不急不缓，听见声音回头，语气随和：“刚到吗？一路辛苦了。”

林疏桐轻轻“嗯”了一声，把行李箱拉到空位旁。

她不太擅长应对初见的热闹，甚至有些排斥。只是专注地拉开箱子，拿出床单、被罩、枕套，一个人默默爬上床铺。床单有些不服帖，她一点点扯平，动作轻而仔细。有人想要帮她，被她轻轻摇头拒绝了。

刚才那个开朗的女孩凑过来，仰着头问：“我叫夏初，本地的。你叫什么？从哪儿来的？”

“林疏桐。”她顿了顿，“外地的，有点远。”

“哇，那挺不容易的。”夏初自然地接话，又指了指那个安静整理书本的女孩，“她叫苏沐，也是本地的，就是有点内向。”

苏沐耳朵微微一红，指尖捏着书页，轻轻说了句：“你们好。”

夏初又指向阳台那个随和的女孩：“那个是许然，跟我一样本地的，脾气超好。”

许然晾好衣服走进来，笑着补充：“别听她夸我，大家以后互相照顾就行。”

四个人，三个本地，一个外地。

一个开朗大方，一个沉默安静，一个温和好说话，还有一个——是她自己，疏离又寡言。

林疏桐没再多说，把床铺整理好，爬下来时，桌面已被阳光晒得暖烘烘的。

“对了，等下要不要一起下楼充饭卡、看分班结果？”夏初提议。

林疏桐点了点头，没推辞。

四人一起下楼，校园里渐渐有了人气，拖着行李箱的新生三三两两，说话声混着蝉鸣，把安静的校园填得热闹了些。夏初走在最边上，一路随口介绍哪里是超市、哪里是热水房、哪条路去食堂最近。许然偶尔补充一两句，语气温和。苏沐则安安静静跟在旁边，听得多，说得少。

充饭卡的地方人不多，排了一会儿队就到了。林疏桐把钱和饭卡递过去，机器“滴”地一声响，余额跳成一长串数字。她捏着那张薄薄的卡片，忽然意识到，自己是真的要在这里一个人生活了。

食堂很大，一进门就是饭菜的香气。夏初熟门熟路地带大家选窗口，林疏桐没什么胃口，随便吃了点。

她安静地坐着等她们吃完，中间多数在听。

吃完饭，几个人顺路走到公告栏前。

大红的分班榜单贴了整整一面墙，人头攒动。林疏桐抬头一看，才明白学校的划分——

A部，是中考成绩在校内前一百名的学生；

B部，前两百名；

C部，前三百名；

D部，则是艺术特长班。

每个部两个班。

夏初踮着脚找名字，一边找一边咋舌：“怎么着我也得进A部吧，不然白瞎了我差点上五中的分数。”

林疏桐的目光径直往最前面的A部看去。

一行行名字掠过，直到她看见自己的。

A部二班

林疏桐

她的指尖在那行字上轻轻一顿。

原来，她是这所学校里，成绩较靠前的那一批人。

又是那个让人喘不过气的位置。

可她心里没什么波澜，既不骄傲，也不开心，只像在看一个与自己无关的名字。

“找到了！我在A部一班！”夏初兴奋地说，转头看向另外两人，“你们呢？”

苏沐小声道：“我在B部一班。”

许然笑了笑：“我也在B部一班。”

四个人，三个不同的班。

莫名的，一点孤单悄悄漫上来。

看完榜单，四人慢慢走回宿舍。午后的阳光没那么烈了，风一吹，树叶沙沙响。

回到宿舍，门一关，就是属于她们四个人的小天地。

夏初往椅子上一坐，自来熟地开启话题，从兴趣爱好聊到喜欢的科目，再到家里的小事。许然随和地搭着话，苏沐偶尔应一两句，脸上带着浅浅的笑。

林疏桐靠在自己的桌边，听着她们说话。

“疏桐，你以前在哪个学校啊？”夏初忽然问她。

“外地的学校，”她声音很轻，“你们不认识。”

“那你一个人来这儿，好厉害。”夏初真心实意地夸。

林疏桐扯了扯嘴角，算一个勉强的笑。

她看着眼前这三个陌生又友善的女孩——

开朗大方的夏初，

沉默内向的苏沐，

温和随和的许然。

未来三年，她们要在这间小小的宿舍里，一起起床，一起上课，一起吃饭，一起面对那些没说出口的心事和压力。

而她，林疏桐，带着一身没解开的沉默，走进了她们的生活。

窗外的阳光慢慢西斜，把宿舍的影子拉得很长。

没有人知道，A部二班那个安静得近乎透明的新生，会在不久之后，迎来一位改变她人生轨迹的老师，开启一场漫长又温柔的相遇。

宿舍里的说话声轻轻柔柔，成了她在这座陌生城市里，第一缕人间烟火。

第二章：402