蝉鸣里的笔痕

第三节课的蝉鸣像浸了糖浆的针，一下下扎在夏知微的耳膜上。她把窗户推开半掌宽，风裹着香樟叶的碎味涌进来，吹得物理练习册的页脚卷成小筒。指尖无意识地在草稿纸上划，铅笔尖在“摩擦力”公式的缝隙里顿住——“陆星辞”三个字被写得极轻，墨色浅得像要融进纸里，只有“辞”字的竖弯钩勾出个小小的弧度，和他五分钟前在黑板上写动量守恒解题步骤时的笔锋，分毫不差。

“喂，回神了。”苏晓语的胳膊肘撞过来，下巴往窗外的篮球场扬，“看江亦燃学长那个扣篮！刚才落地的时候还朝我们这边笑了，是不是冲你？”

夏知微的指尖猛地蜷起，铅笔“咔”地断在笔杆里。她慌忙用练习册压住草稿纸，低头在笔袋里翻找削笔刀，指腹蹭过笔袋内侧的绒布，忽然想起上周数学周测，她把草稿纸落在了考场最后一排。第二天去失物招领处拿时，纸页上除了自己写的错题，还多了行小字批注：“第7题的辅助线可以连接BD，更简便。”字迹清瘦，是陆星辞的笔体——他的字总带着点刻意的疏离，横画收得极快，像他平时走路的脚步，永远比旁人快半拍。

“找什么呢？”头顶忽然落下个凉凉的东西，夏知微抬头，撞进陆星辞垂着的眼尾里。他刚从讲台那边过来，校服领口松着颗扣子，左侧袖口沾着点粉笔灰，像落了片没化的雪。手里捏着个金属削笔刀，刀身反射着窗外的阳光，晃得她眼睛发涩。“你的笔断了。”他把削笔刀放在她桌角，声音比蝉鸣低了八度，“我不用这个了。”

夏知微攥着刀把的指尖发烫。削笔刀的侧面刻着个小小的“星”字，是用圆规尖慢慢划出来的，边缘还带着没磨平的毛刺——上周竞赛班的晚自习，她路过走廊时，看见陆星辞坐在台阶上，正用圆规在削笔刀上划什么，当时只当他是无聊，现在才看清那是他名字里的字。

“陆星辞居然会借你东西？”苏晓语凑过来，声音压得像偷糖的小孩，“他上次林砚舟借橡皮都犹豫了半分钟，说‘我有洁癖’。你看他现在，连削笔刀都给你用了，是不是对你有意思啊？”

夏知微的耳尖“腾”地烧起来，慌忙低头削铅笔。木屑落在草稿纸上，正好盖在“陆星辞”三个字的“星”字上，像给这个藏了很久的名字，盖了层浅浅的遮羞布。斜后方的动静忽然轻了——陆星辞翻书的“哗啦”声停了，笔尖落在纸页上的“沙沙”声也慢下来，她用余光瞥过去，看见他正盯着自己的练习册封面，指尖在桌角轻轻敲，节奏和窗外的蝉鸣，莫名地对上了。

下课铃终于撕开蝉鸣的裹缠，江亦燃抱着篮球从窗外跑过，球衣领口沾着汗湿的印子，冲夏知微挥了挥手里的矿泉水：“周末篮球赛！我给你留了前排位置！”声音亮得像炸开的汽水，引得周围同学都看过来。

夏知微的脸更烫了，刚想低头，就看见陆星辞收拾书包的动作顿了顿。他把笔袋拉链拉得极快，金属齿碰撞的声音盖过了江亦燃的喊声，然后抓起书包往竞赛班走，路过她桌角时，忽然把一张折成方块的便签，塞进了她的草稿纸里。

便签纸的边缘沾着点粉笔灰，展开来只有一行字：“第三题的受力分析，摩擦力方向画反了。”字迹还是他惯常的清瘦，末尾没有署名，却在便签的背面，用铅笔轻轻写了个“微”字——墨色比“陆星辞”更浅，像被橡皮蹭过很多次，只剩个模糊的轮廓，却刚好卡在便签纸的折痕里，像蝉鸣里没敢说出口的，某个藏了一整个盛夏的名字。

夏知微把便签夹进练习册，指尖碰过那个“微”字时，窗外的蝉鸣忽然又响起来，裹着香樟叶的味道，裹着江亦燃的喊声，裹着斜后方空座位上残留的、属于陆星辞的浅淡气息，把这个刚露了点边的名字，又严严实实地裹了回去。

她抬头看向走廊尽头，陆星辞的背影已经快消失在楼梯口，校服后摆被风掀起个小小的角，像他草稿纸上那些没写完的句子，永远留着半分没说透的余地。