开学第一天的语文课，蝉鸣还拖着夏末的余温，黏在窗玻璃上，被阳光晒得发蔫。阳光斜斜淌过窗沿时，在摊开的语文课本上织出格子状的光斑，粉笔灰在光柱里慢悠悠地飘，像被施了慢动作魔法。空气里飘着油墨的淡香，混着后排男生偷偷嚼的薄荷糖气息，凉丝丝地钻进来——那是张浩的味道，他总爱在自习课上揣着糖，时不时往孟萌桌肚里塞一颗，包装纸窸窣响，像藏不住的心事。

“林砚。”老师的红笔在默写本上顿了顿，抬眼望向第三组，声音里裹着点恨铁不成钢的惋惜，“你这默写错了五处，《岳阳楼记》的‘淫雨霏霏’写成‘阴雨’，‘樯倾楫摧’的‘樯’字少了木字旁，课后得多花点时间背书，别总上课转笔。”

我握着笔的手指突然一顿。这个名字像颗小石子，“咚”地投进心里。

视线越过前排同学扎着高马尾的后脑勺，穿过两条课桌间的过道，精准地落在第三组靠窗的位置。是他。

补课那十几天，他就坐在离我不远的地方。我在第二组倒数第三排，他在第三组第四排，中间隔着半米宽的过道，却像隔着层雾。那时他总低着头，额前的刘海长得快遮住眼睛，转笔的动作很轻，笔杆敲桌面的声音像怕惊扰了谁，我只在他被老师点名时听过两句声音，低低的，像浸了水的棉花，温温柔柔的，便偷偷在心里叫他“忧郁男神”。

可今天不一样。

他好像把刘海剪短了，露出光洁的额头，碎发被阳光染成浅棕色，像撒了把金粉。睫毛很长，垂眼时在眼睑投下一小片扇形的阴影，鼻梁挺得恰到好处，鼻尖有点圆，带着点少年人的青涩。阳光刚好落在他侧脸上，把下颌线照得清清楚楚，连脖颈处淡青色的血管都看得分明。心脏像被谁用羽毛轻轻扫过，痒丝丝的，漏跳了一拍——我后知后觉地想起手机备忘录里的日期，今天是和前男友分手的第七天。

“他谁啊？”我用胳膊肘轻轻捅了捅同桌孟萌，声音压得像蚊子哼，眼睛却黏在那个方向，舍不得移开，“长得挺帅啊。”

孟萌正转着笔，闻言抬眼瞟了瞟，笔尖在草稿纸上画了个圈：“哦，林砚啊。之前刷学校表白墙见过，有人拍他打篮球的背影，穿着白色球衣，头发湿哒哒贴在额头上，配文‘三号楼的白月光’，评论区刷了三百多条。”

“真的假的？”我心里那点莫名的情绪突然涌上来，像小时候攥着零花钱在玩具店橱窗前挪不动脚——说白了，就是见色起意。“那……你有他微信吗？”

孟萌摇摇头，笔在指间转得飞快：“就刷到过一次，没存。”她忽然朝斜前方努了努嘴，声音压得更低，“不过我前桌张浩跟他是兄弟，你知道的，就那个总给我塞不二家棒棒糖的。”

我当然知道。张浩那点心思全班级都看得明白，下课总借着问数学题的名义往孟萌这儿凑，课本底下藏着的棒棒糖包装纸都露出来半截，上次还被老师打趣“张浩同学，你的目光该从孟萌同学身上移到黑板上了”。

我灵机一动，撕下张数学作业本的纸，笔尖在纸上划过的声音有点响，飞快地写：“让你前桌推我呗？”

孟萌低头看了看，回过来一行字，字迹弯弯扭扭：“他会吃醋的。”末尾还画了个皱着眉的小人。

“怕什么，”我笔尖一顿，在她的字底下画了道横线，“我加了推给你，就说是你让我帮忙问的，找他问语文题——他默写错这么多，说不定正想找人补呢。”

她犹豫了下，在纸条末尾画了个歪歪扭扭的OK手势，旁边还点了个小爱心，像颗怯生生的星星。

下课铃刚响，张浩就转过身，手里攥着颗草莓味棒棒糖，往孟萌桌肚里塞：“刚去小卖部抢的，最后一个。”眼睛却瞟了我一眼，带着点警惕，像只护食的小狗。

孟萌没接，用胳膊肘碰了碰我，我连忙低下头假装看书，耳朵却竖得老高。只听孟萌清了清嗓子：“张浩，你有林砚微信吗？我同桌想问他几道语文题。”

张浩的声音瞬间低了八度：“问他干嘛？他语文还没我好呢。”顿了顿，又不情不愿地说，“行吧，我推给你同桌，你可别跟他聊太久啊。”

我强忍着笑，看着张浩慢吞吞掏出手机，点开微信名片，又抬头瞪了我一眼，才点了“转发”。

晚上刚吃完晚饭，碗还没放进厨房，微信就弹出提示。是孟萌推来的好友申请，备注写着“张浩”。我点了通过，简单跟他聊了两句，发了个“在吗”，又补了句“能推我一下林砚的微信吗？”

张浩倒挺爽快，秒回了句“等着”，后面还跟了个龇牙的表情。没过两分钟，就把林砚的微信推了过来，头像是纯黑的背景，连个图案都没有，像他本人一样，带着点疏离感。

我顺手转发给孟萌，她却没动静，对话框停留在“收到了”三个字，后面跟着个发呆的表情。

“看我的。”我跟孟萌发了条微信，吹了句牛，其实指尖有点冒汗——说真的，我在恋爱这方面纯纯是个小白，上次跟人告白还是初中时候，站在教学楼后巷，紧张得连“我喜欢你”都忘了说，最后只塞了颗大白兔就跑了。

刚点了“添加到通讯录”，还没来得及组织验证消息，手机“叮”地响了一声——林砚秒通过了。

我盯着屏幕愣了三秒，他的朋友圈一片空白，连背景图都是默认的灰色。正不知道发什么开场白，他先发来一句：“你好，请问是？”

心脏突然砰砰直跳，像揣了只乱撞的兔子，有点想退缩。都是一个班的，要是被发现我就是下午盯着他看的女生，还是因为“见色起意”加的微信……但转念又想，怕什么，不就是聊个天吗？反正他也不知道我是谁。

我回了句：“先不告诉你~”后面加了个吐舌头的表情，发出去就有点后悔，觉得自己像个幼稚鬼。

消息刚发出去没十秒，张浩的微信就跳了进来：“我跟林砚说了，是你要加他，你们班第二组倒数第三排的。”

我对着屏幕沉默了三秒，打下一串省略号，又删掉了。

几乎是同时，林砚回复了，特别礼貌，连标点都很规整：“听张浩说了，是同班的同学吧？有事吗？”

这下更尴尬了。我盯着对话框半天，手指在屏幕上划来划去，忽然想起下午刷快手的时候，发了条新视频——是补课最后一天拍的教室夕阳，橙红色的光透过窗户淌进来，把课桌椅染成暖融融的金色，配了首周杰伦的《晴天》，到现在还没多少赞。之前为了冲数据，认识的人基本都被我拉来点过赞，连楼下小卖部阿姨都没能幸免。

脑子一热，我回他：“你玩快手吗？加个好友？”

他回了个“嗯”，紧接着发来一串账号，是串数字，看着像新注册的。我点进去一看，头像是个很旧的QQ企鹅头像，蓝色的小企鹅歪着头笑，翅膀张开，像是在打招呼，粉丝就两个，一个是系统默认的官方号，另一个大概是他自己。

“新号？”我问，配了个疑惑的表情。

“嗯，刚注册的。”他回得很快，后面加了句，“张浩说你们女生都玩这个，让我也注册一个看看。”

原来如此。我看着那个蓝色企鹅头像，突然觉得有点可爱，像个被朋友硬拉着闯进新世界的小朋友。

“那……帮我点个赞？”我把自己的主页链接甩过去，有点不好意思地补了句，“刚发的，凑个数。”

他回了个“哦”，一个字，简洁得像课本里的黑体字。

没过半分钟，手机“叮咚”响了一声，提示“林砚赞了你的作品”。我点进自己的主页，那条夕阳视频的点赞数从23变成24，那个蓝色企鹅头像的赞，在一众卡通头像里特别显眼。

我盯着那个赞看了会儿，手指在屏幕上敲敲打打，没话找话地问：“对了，你多高啊？”问完就想拍自己一巴掌，这问题问得也太没水平了，跟查户口似的。

他回：“183。”

“家里……就你一个吗？”我硬着头皮继续问，感觉自己像个不会聊天的机器人。

他倒是没觉得奇怪，回了句：“还有个姐姐，当年考进了市里最好的高中，现在工作了，具体在哪所大学毕业的我也记不清了……我们挺久没见了，平时都是爸妈带着我。”

对话框停在这句话上，我看着屏幕里他的名字——林砚，忽然想起下午的场景。他被老师点名时，正从座位上站起来，第一组倒数第四排的位置，离我隔着两条过道，却像被阳光搭了座桥。他剪了利落的少年头，额前碎发被风吹得微动，走到讲台前拿默写本时，路过我座位旁，衣摆带起一阵风，裹着淡淡的皂角香，像把夏末的尾巴轻轻扫过我的课桌。

窗外的路灯亮了，蝉鸣不知什么时候停了，只有手机屏幕的光映在脸上，暖融融的。我摸了摸发烫的脸颊，第一次觉得，隔着两条过道的距离，好像也没那么远。而那句关于姐姐的话，像颗藏在糖纸里的薄荷糖，带着点清清凉凉的距离感，让这个刚刚清晰起来的少年，又多了层让人想探究的温柔褶皱。

第一章光斑落在他发梢