十月十五日，星期日。

温澄婷在家躺了一天。

不是不想起，是起不来。心率从早上开始就不太稳，快一阵慢一阵，像海浪拍岸，没有规律。林玉兰进来量了三次血压，欲言又止了四次，最后还是什么都没说，只是把药和水放在床头。

傍晚时分，她终于坐起来。窗外的天色正在变暗，橘红与深紫交织，像打翻的颜料盒。她盯着那片天空看了很久，然后拿起手机。

有一条未读消息。

宋澜书：笔记看完了。明天放学后有空吗？

发送时间是下午五点二十三分——放学后二十分钟，应该是刚到家。

她盯着这行字，想起周三那天自己说的话——“明天开始，放学后留半小时，我给你补课”。

她打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去的是：

“我身体不好，但成绩好，所以能不上晚自习。那你又为什么觉得我能在晚自习的时候给你补课？补课的时间用你晚饭的时间来补。你课间再吃饭吧。”

发送。

几乎是立刻，对话框上方显示“对方正在输入”。很久。然后是一行字：好。

她放下手机，躺回床上。天花板上的裂纹在黑暗里看不见，但她知道它们在哪里——从左上角斜着延伸到灯座旁边，像一条干涸的河床。

手机又亮了。

宋澜书：今天没看见你出门。

她看了两秒，没回。

又一行字：我妈说上午看见你妈去买菜，没看见你。

她没回。

又一行：明天见。

她没回。

---

十月十六日，星期一。

温澄婷到教室时，宋澜书已经在座位上了。

他今天看起来和平时不太一样——校服比平时整齐，头发也不像之前那样乱糟糟的。看见她进来，他抬了下手，算是打招呼。

温澄婷点点头，走到自己座位，放下书包。

早读铃响了。她拿出英语课本，开始背单词。背着背着，感觉有人在看自己。余光扫过去，宋澜书正盯着课本发呆，但眼角的方向分明是对着她这边。

她继续背单词，假装没发现。

---

大课间跑操时，她照常站在队伍里。跑了两圈后，心跳开始加快。她放慢脚步，调整呼吸。跑到第三圈时，旁边多了一个人。

宋澜书跑在她旁边，速度和她一样慢。

“你干嘛？”她问。

“跑操啊。”他说。

“你们男生队伍在那边。”

“哦。”他应了一声，但没过去。

温澄婷没再说话。两人并排跑完剩下的半圈，速度不快不慢，刚好是她能承受的范围。

跑完操，他递过来一瓶水——温的，瓶身还有余热。

“不用了，谢谢。”温澄婷没有接，“我们之间没那么好，别造成误会。”

宋澜书的手停在半空，愣了一下。

“一瓶水而已。”他说。

“我自己有。”温澄婷从书包侧袋里拿出自己的水杯，拧开，喝了一口。

宋澜书看着那瓶水，慢慢收回去。他没再说什么，转身走了。

温澄婷站在原地，继续喝水。水温刚好，是她早上灌的。

---

中午12:00，午饭铃响。

学生们涌向食堂。温澄婷慢慢收拾东西，站起来往外走。走到门口时，宋澜书跟上来。

“你不去吃饭？”她问。

“去。”他说，“你昨天说的，晚饭时间补课。午饭还是正常吃的。”

温澄婷看了他一眼，没说话。

食堂里人很多。温澄婷打好饭，照例坐在角落。宋澜书端着餐盘走过来，在她对面坐下。

“你每次都坐这儿？”他问。

“嗯。”

“为什么？”

“安静。”

宋澜书点点头，开始吃饭。他吃得很快，但不出声。温澄婷吃得慢，细嚼慢咽。两人之间隔着一张桌子的距离，和食堂里的嘈杂声。

吃完饭，温澄婷站起来。宋澜书也跟着站起来。

“你跟着我干嘛？”

“回教室。”他说，“午休。”

温澄婷没再问。

---

12:30，静校铃响。

教室里渐渐安静下来。温澄婷坐在座位上，拿出数学课本——今天午练是数学，黑板上已经写好了五道题。

她低头做题。做到第三题时，余光看见宋澜书也在做。他皱着眉，笔在手里转来转去，草稿纸上画得乱七八糟。

12:50，午练结束。她交了作业，回头看宋澜书——他还在埋头写，最后一道题空着。

“没做完？”她问。

他抬起头，有些尴尬：“最后一道没思路。”

温澄婷看了一眼题目——函数的单调性证明。她想了想，在草稿纸上写下几步，推过去给他看。

宋澜书盯着那几行字看了很久，然后眼睛亮了一下：“这样啊……”

“下课再想。”温澄婷说，“13:50要起床唱午歌，你还有时间趴一会儿。”

宋澜书愣了一下，然后笑了：“你连这个都算好了？”

温澄婷没回答，趴下闭眼。

---

下午的课照常进行。

第三节是阅读课。温澄婷去图书馆还书。那本竞赛题集她已经看完了，但有些题还想再看一遍。她站在书架前犹豫，要不要续借。

“想借什么？”

她转头，是图书馆的老师，姓陈，四十多岁，总是笑眯眯的。

“这本。”她把书递过去，“想续借。”

陈老师接过书，看了看借阅记录：“你已经借了两周了。这么喜欢？”

“嗯。”

“好，我给你续。”陈老师在电脑上操作了一下，“对了，有个男生刚才来借书，问你的借阅记录。”

温澄婷愣了一下：“谁？”

“高高瘦瘦的，头发有点长。”陈老师想了想，“说是你同学，想借和你一样的书。”

温澄婷没说话。她知道是谁了。

走出图书馆时，她看见宋澜书站在门口，手里拿着一本书——《数学竞赛入门》。

“你也看这个？”她问。

“嗯。”他翻了几页，“太难了，看不懂。”

“那为什么借？”

他合上书，看着她：“因为你想给我补课。我想着，不能总让你讲基础。”

温澄婷沉默了几秒，然后说：“今天晚饭时间。我在教室等你。”

---

下午第四节课是地理。张老师讲完大气环流后，下课铃响了。

17:55，晚饭时间开始。

温澄婷收拾好书包，坐在座位上没动。教室里的人陆续离开，最后只剩下她一个。

18:00整，宋澜书走进来。

他手里拿着两个面包，两瓶水。走到她旁边，把一个面包和一瓶水放在她桌上。

“吃吧。”他说，“你让我课间再吃饭，但现在是我的晚饭时间，也是你的晚饭时间。”

温澄婷看着那个面包——红豆馅的，包装上印着熟悉的便利店logo。

“你怎么知道我喜欢吃这个？”

“上次看你买过。”他拆开自己那个，咬了一口。

温澄婷没再问，拆开面包，慢慢吃起来。

18:05，她吃完。拿出课本，翻开。

“从哪开始？”他问。

“你之前怎么学的？”

“上课听，下课忘。”他老实回答。

温澄婷看了他一眼，然后翻开数学课本：“从集合开始。你把定义背一遍。”

宋澜书愣了一下，然后开始背。背到一半卡住了，皱着眉想了半天。

“并集和交集的符号，经常弄混？”温澄婷问。

“嗯。”

她从笔袋里拿出一支笔，在草稿纸上画了两个圈：“你记不记得小时候玩的套圈游戏？”

宋澜书点头。

“并集就是两个圈一起套中的范围，交集就是两个圈重叠的部分。”她在纸上标出来，“符号你记：并集像杯子，装得下两个圈；交集像桥，连接重叠的地方。”

宋澜书看着那张图，眼睛亮了一下：“这样好记。”

“继续。”温澄婷翻到下一页，“下一章，函数……”

---

18:25，她停下来。

“今天就到这里。”她合上课本，“你回去把集合和函数的概念再背一遍，明天我抽查。”

宋澜书点头，把笔记收好。站起来时，他忽然问：“你每天晚饭都这么赶？”

温澄婷愣了一下：“偶尔。”

“那我明天早点来。”他说，“可以多讲十分钟。”

“不用。”

“就当我交的学费。”他笑了笑，转身走出教室。

温澄婷站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。

18:30，晚自习预备铃响了。

---

晚自习三节课，她照常复习、做题。第三节下课时，已经21:40了。

走出教学楼，夜色很深。路灯把路面照得发白，她的影子被拉得很长。

校门口，一个人靠在自行车上。

宋澜书。

看见她出来，他直起身：“走吧，一起。”

温澄婷看着他，想起他说过的话——“你的事，就是我的事”。

“你怎么知道我今天会自己回去？”

“猜的。”他推着车走在她旁边，“你弟弟今天没来。”

“你怎么知道他没来？”

“放学时看见了。”

温澄婷没再问。两人并肩走在夜色里，车轮碾过路面，发出轻微的沙沙声。

走到小区门口时，她停下来。

“明天见。”她说。

“明天见。”

她转身走进小区。走出几步后，忽然听见他在后面说：“温澄婷。”

她回头。

路灯下，他站在那里，一只手扶着车把，另一只手插在口袋里。光线把他的轮廓照得有些模糊，但眼睛很亮。

“潮汐有涨有落，”他说，“但一直在。”

她愣了一下。

他跨上车，骑走了。

---

回到家，温澄婷坐在书桌前。

她打开那个浅蓝色星空的笔记本，翻开新的一页。

“10月16日，星期一，晴。”

她写：“宋澜书今天跑操时陪我跑完。跑完递水，我没接。我们之间没那么好，别造成误会。”

“他去图书馆借了竞赛题集，因为想让我给他补课时，不用总讲基础。”

“晚饭时间我们补了二十分钟数学。他带的面包，红豆馅的。”

笔尖停了很久。

“他说潮汐有涨有落，但一直在。”

“我不知道他在说什么。”

“也不知道自己想不想知道。”

她合上笔记本，放回抽屉。

窗外夜色已深。她打开台灯，从书包里拿出药盒——晚上那格该吃了。

黄色药片，有点苦。

她用水送下去，然后摊开课本。

明天还有课。

还有他的目光。

还有那句听不懂的话。

灯光从窗户透出去，亮在十月的夜空里。

像潮汐，一波一波，不知疲倦。

第八章：潮汐