九月一日的澄川高级中学，梧桐叶还未开始泛黄。

温澄婷站在高一（7）班教室门口时，晨读刚结束不久。走廊里残留着少年们早读时呼出的热气，混杂着新课本的油墨味和清晨特有的清冽。她肩上的书包是墨绿色的，帆布材质，边缘整齐——这是去年入学三中时买的，只用了一个月就因病休学了。书包侧袋里插着一个同色系的笔袋，拉链坠着一只小小的布艺银杏叶。

教室里坐了大半学生。有人在埋头补觉，有人在整理书桌，前排几个女生凑在一起翻看军训时洗出来的照片。温澄婷的目光扫过，选了靠窗倒数第二排的空位——不显眼，但视野好。

她放下书包，动作有些慢。从里面依次取出绿色笔袋、笔记本、水杯。水杯是透明的玻璃杯，母亲林玉兰早上灌了温水，说九月了不能喝凉的。最后是一个淡蓝色四格药盒，她打开看了一眼——早上那格已空，然后塞进桌肚最里面。

前排一个扎马尾的女生转过头来，笑容很甜：“你好呀，军训没看见你，是今天才来的吗？”

“嗯。”温澄婷点点头，“我叫温澄婷。”

“我叫陈雨薇。”女生指了指斜前方，“那是李静，旁边是王璐，我们军训一个宿舍的。”

温澄婷顺着她指的方向看去，两个女生正回头朝她笑。她也回了一个浅浅的笑。

这时上课铃响了。第一节是英语，也是班主任的课。

走进教室的男人四十岁左右，穿着浅蓝色条纹衬衫，戴金属框眼镜。他站上讲台，拍了拍手：“好了，安静。经过一周军训，大家应该都互相认识了。今天我们班来了一位新同学。”

他翻开手里的文件夹：“温澄婷，起立。”

温澄婷站起来。

“温同学因为身体原因，没有参加军训。”彭老师推了推眼镜，“大家要多帮助她尽快适应。温同学，简单介绍一下自己吧。”

教室里安静下来。温澄婷感觉到那些目光——好奇的，探究的。她抿了抿唇：“我叫温澄婷，毕业于三中。喜欢看书。”

“就这些？”彭老师问。

“嗯。”

彭老师看了她两秒，然后点头：“坐下吧。好，我们开始上课。把暑假发的衔接教材拿出来，今天我们讲第一章。”

温澄婷愣住了。衔接教材？暑假发的？她休学在家，根本没收到任何教材。

周围响起翻书的声音。陈雨薇小声问：“你没带吗？要不先看我的？”

温澄婷摇摇头：“我没领到。”

“哦对，你没参加衔接课。”陈雨薇把自己的书往中间推了推，“一起看吧。”

那是一本淡绿色的册子，封面上印着“澄川中学初高中衔接教材（英语）”——那绿色和温澄婷的书包颜色几乎一样，都是澄川中学的标志色。她凑过去看，第一页是密密麻麻的单词表，很多她都不认识——不，不是不认识，是暂时想不起来。这些词她休学期间都背过，只是需要时间从记忆深处调出来。

彭老师已经开始讲课了：“我们先复习一下衔接课的内容。第一单元的重点是时态，有谁还记得一般过去时和现在完成时的区别？”

有几个学生举手。温澄婷低头看着那些例句，脑子在快速运转。一般过去时表示过去某个时间点发生的动作，现在完成时强调对现在的影响——她记得，只是需要一点时间组织。

一节课四十分钟，她努力跟上节奏，笔记记了半页。下课铃响时，彭老师布置了作业：“练习册第一章，明天交。”

教室里响起哀嚎声。彭老师笑了笑：“别抱怨，高中就是这个节奏。好了，大课间，周一升旗。体育委员整队。”

学生们涌出教室，温澄婷跟着人群下楼。操场在晨光下泛着白光，各班按军训时的队列站好。她站在女生队列末尾，有些茫然——不知道该站哪里。

“温澄婷？这里。”陈雨薇朝她招手，“我们班女生在这里。”

她走过去，站在队列最后。升旗仪式开始，国歌响起时，她跟着轻声唱。心脏跳得有些快，但还能承受。

仪式结束后是校长讲话。九月的阳光逐渐强烈，温澄婷觉得有些晕。她微微闭了闭眼，再睁开时，看见斜前方男生队列里有个熟悉的背影。

个子很高，站得笔直，后颈被晒黑了一截，是军训留下的痕迹。

宋澜书。

温澄婷的目光在他身上停了两秒，然后移开。

校长讲话结束了。各班按顺序退场，温澄婷跟着队伍往教室走。上楼时，她没再看那个方向。

第二节课是语文。走进来的是一位头发花白的女老师，戴着老花镜，走路很慢。她在黑板上写下一个“殷”字，笔锋苍劲有力。

“我姓殷，教语文。”她的声音温和，带着岁月沉淀的从容，“今天是正式开学的第一课，我们不急着讲课文，先聊聊天——你们为什么读书？”

教室里响起零星的回答。殷老师听了一会儿，然后说：“我教了三十多年书，见过很多学生。有的人为父母读，有的人为出路读，有的人为热爱读。都没关系，重要的是，你要找到那个让你愿意坐在教室里的理由。”

温澄婷看着这位老人，心里某处松动了一下。她记得殷老师——三中的语文老师，去年她入学时只上过她两节课，然后就休学了。没想到今年殷老师调到了澄川中学。

下课铃响时，殷老师刚好讲完。她收拾教案，临走前看了温澄婷一眼，点了点头——很轻的一个动作，但温澄婷看见了。

第三节课数学，年轻的颜老师做了个小测试。温澄婷接过卷子，快速浏览了一遍。二次函数、几何证明、概率初步——都是初中的内容，她休学期间自己都学过。只是有些公式需要从记忆里调取，比其他人慢一点。

她做完最后一题时，下课铃刚好响起。

上午第四节是物理。温澄婷听得认真，偶尔低头记笔记。下课铃响时，她合上课本，跟着人流走向食堂。

食堂里人很多，温澄婷打好饭，找了个角落的位置。刚坐下，对面就有人坐下了。

她抬头，是宋澜书。

他端着餐盘，在她对面坐下，动作自然得像只是随便找个空位。一年不见，他长高了很多，肩膀也宽了，但眉眼间还是小时候的样子。

“好久不见。”他说。

温澄婷低头夹了一筷子菜：“嗯。”

宋澜书似乎没料到她就这一个字，顿了一下才继续：“今天第一天上课，感觉怎么样？衔接课的内容你跟得上吗？你没参加，要是有什么不懂的——”

“几年不见。”温澄婷抬起头，看着他，“你是也脑子不好了吗？”

宋澜书的话卡在喉咙里。

温澄婷放下筷子，声音不疾不徐：“怎么补？我之前休学的时候已经自己学过了。衔接课那点内容，我暑假自己看了三遍。现在只是需要回忆罢了。”

宋澜书张了张嘴，没说出话。

“另外。”温澄婷端起餐盘站起来，居高临下地看着他，“回去和阿姨说一声，当年的事彼此各有难处。我母亲说我们马上会再次搬家，还请你们不要再凑巧成为我们的邻居了。”

她转身离开，背影笔直。墨绿色的书包在人群中晃了晃，消失在食堂门口。

宋澜书一个人坐在那里，筷子还举在半空。

---

午休时间从12:30开始。温澄婷回到教室时，里面已经安静下来。大部分学生在趴着午睡，少数几个在看书写作业。她轻轻走回座位，从书包里拿出药盒——中午那格是白色的小片。

她用水送下去，然后把药盒塞回桌肚。

下午的课照常进行。化学、生物、历史，最后一节是班会。彭老师交代了本周安排：周二到周五正常上课，周三下午有社团招新，周五下午周练。

“另外，”彭老师推了推眼镜，“温澄婷同学没参加军训，大家平时多关照。”

温澄婷低着头，笔在笔记本上画了一个圈。

放学铃响时，她收拾书包，动作依然很慢。教室里人走得差不多了，她才背起书包往外走。

校门口停着一辆熟悉的自行车。

宋澜书推着车站在那里，看见她出来，往前迎了一步：“温澄婷——”

她没停，从他身边走过。

“等一下。”他跟上来，“当年的事——”

“我母亲说马上搬家。”温澄婷头也不回，“你可以不用再‘凑巧’住我们隔壁了。”

“不是凑巧。”宋澜书的声音从后面传来，“我们搬走了一年，上周才搬回来。我以为……你们已经搬走了。”

温澄婷的脚步顿了一下。

“当年的事，我不知道全部。”宋澜书继续说，“我妈只说你们家有事要处理，让我们暂时别打扰。我以为……”他顿了顿，“以为只是暂时的。”

温澄婷停下脚步，但没有回头。

夕阳把两个人的影子拉得很长，在水泥地上交叠又分开。

“你暑假自己学了衔接课？”宋澜书忽然问。

“嗯。”

“那数学小测试最后两道大题，你做出来了吗？”

温澄婷沉默了两秒：“做了。倒数第二道用了两种方法，最后一道我怀疑题目出错了，X的取值范围会导致无解。”

宋澜书没说话。

温澄婷继续往前走。走出十几步后，身后传来自行车链条转动的声音，由近及远。

她没回头。

回到家时，林玉兰正在厨房忙活。听见开门声，探出头来：“今天怎么样？”

“还好。”温澄婷换鞋，放书包。

“有没有哪里不舒服？”

“没有。”

“药按时吃了吗？”

“吃了。”

例行问答结束后，温澄婷回到自己房间。她坐在书桌前，从抽屉里拿出那个浅蓝色星空的笔记本，翻开新的一页。

“9月1日，星期一，晴。”

她写：“澄川中学高一（7）班。殷老师从三中调过来了，她问我为什么读书。数学小测试最后两道题，倒数第二题有两种解法，最后一题题目可能有误。”

笔尖停了停。

“宋澜书在班。”

写完这一行，她合上笔记本。

窗外天色渐暗。她打开台灯，摊开物理课本。今天讲的内容她基本都懂，只是需要再巩固一遍。

看了一会儿，她忽然想起殷老师的问题：“你们为什么读书？”

她当时没有回答。

现在她想：不是为了证明什么，也不是为了追上谁。只是——

只是她想。

想坐在教室里，想学那些知识，想过一个普通高中生的生活。

哪怕只有三年。

她继续看书。窗外的夜色越来越深，只有她桌前的这盏灯还亮着。

像茫茫海上的一星微光。

第一章：九月一日，澄川中学