江清许发现自己养成了一个奇怪的习惯。

晚自习课间，她会打开微信，翻到那个叫“程晏”的对话框。往上划，看之前的聊天记录。其实也没几条，加起来划两下就见底了。但她还是会看，看一遍，再看一遍。

对话框的最后一条是她发的：懂了，谢谢学长。

他回了一个表情包，一只猫竖大拇指，配文“加油”。

那是十天前的事了。

他们加上好友之后，聊得并不多。一个月大概两三次，每次都是她问问题——数学题、物理题、有时候是英语阅读理解里看不懂的长难句。他回得不算快，但每条都很认真，手写的解题步骤拍下来发给她，字迹工整，像印刷体。

“你写字真好看。”有一次她说。

“跟着我爷爷练过几天毛笔字。”他回。

“几天？”

“……几年。”

她对着屏幕笑了一下。

除此之外，他们没什么别的交流。她不问他的事，他也不问她的。朋友圈倒是会互相点赞——他发松花江的日落，她点；她发晚自习窗外的晚霞，他点。偶尔评论，都是很短的话：

“好看。”

“谢谢。”

仅此而已。

他的朋友圈里有很多照片。不是自拍，是风景——长白山的雪，松花江的雾凇，连州的海，箐岛的日出。周末的时候发，假期的时候也发。好像每个周末他都在路上，每个假期都在远方。

江清许看着那些照片，想：原来大学是这样的。可以想去哪儿就去哪儿，可以一个人坐火车，可以在海边站一整个下午，什么事也不做。

她没去过海边。

绍城没有海。

她把那些照片存下来，存进手机里一个叫“以后要去”的相册。

八月下旬的一天晚上，她又问他一道物理题。电磁感应，她完全听不懂老师在讲什么，卷子上的题全是空的。

她拍了题发过去，打字：学长，这个怎么做？打扰了。

等了很久，他没回。

她以为他在忙，就把手机放到一边，继续对着卷子发呆。晚自习下课铃已经响过了，教室里只剩几个人。窗外有虫子在叫，叫得人心烦。

手机震了。

她拿起来，不是文字，是一条语音。

她插上耳机，点开。

“这道题其实不难，你先看题干给的条件……”

他的声音从耳机里传出来。

江清许愣住了。

她从来没听过他的声音。加上好友这几个多月，他们一直是打字聊天。她没问过，他也没发过。她甚至没想过这个问题——他说话是什么样子的？

现在她知道了。

很低的声音，但不沉，是那种干净的、带一点点北方口音的普通话。“其实”的“其”发音很轻，“题干”的“干”稍微拖长了一点。不紧不慢的，像在给她讲题，又像在随便聊天。

“……最后用这个公式就能解出来，你试试。”

语音结束了。十七秒。

她把进度条拉回去，又听了一遍。

还是十七秒。还是那个声音。

她不知道自己是怎么听完第三遍的。等她回过神来，耳机里已经在放下一段语音了——他发了第二条，接着讲第二小问。

她赶紧打字：等一下学长我还没听完！

发出去才觉得不对。什么叫没听完？十七秒的语音，需要听这么久吗？

她脸红了。

幸好他看不见。

她把两条语音都听完，听完第四遍、第五遍，然后才打字回复：懂了懂了谢谢学长！

发完又觉得不对。懂什么了？她根本一个字都没听进去。光顾着听他的声音了，题讲的是什么，完全不知道。

她盯着手机屏幕，想再说点什么。说“你声音真好听”？不行，太奇怪了。说“能再讲一遍吗”？那他肯定问刚才不是讲过了吗。

最后她只发了一句：谢谢学长，我听懂了。

他回：嗯，早点睡。

她回：晚安。

然后就没有然后了。

那天晚上她躺了很久，睡不着。窗外面的虫还在叫，风扇还在吱呀吱呀地转。她翻了个身，把手机举起来，又点开那两条语音，听了一遍。

听完之后，她把手机扣在枕头上，脸埋进被子里，小声地“啊”了一下。

这是什么毛病！！

她不知道。

但她知道，明天物理课，她肯定还是听不懂。

那之后，他们又聊过几次。还是她问问题，他回答。还是打字多，语音少。但他偶尔会发语音，每次发，她都要听好几遍。听到最后，题会做了，他的声音也记住了——那个“其实”的轻音，“题干”的拖腔，“你试试”的尾音微微上扬。

九月开学，她升入高三。补课结束，正式上课，每天六点半到校，晚上十点下晚自习。卷子堆成山，周测排成队，连喘气的时间都没有。

他们聊天越来越少。一个月一次，两个月一次。有时候是她发消息，他隔几天才回，说考研太忙了。有时候是他问她最近怎么样，她回还行，然后就没有然后了。

朋友圈还在互相点赞。他发红叶谷的秋天，她点；她发晚上十一点半的教室，他点。偶尔评论：

“这么晚？”

“习惯了。”

“加油。”

“嗯。”

就这样。

日子过得很快。快到她来不及想什么，就已经过完了。

高考倒计时三百天，两百天，一百天。

考研倒计时她也偷偷算过，但没告诉他。

后来她就不算了。因为有一天她突然意识到，他考研的日子，比她的高考还要早。十二月底，最冷的时候。

那天她给他发了一条消息：学长，考研加油。

他隔了很久才回，回了一个表情包，还是那只竖大拇指的猫。

她看着那个表情包，想说什么，又不知道说什么。最后只发了一个加油的表情。

然后就没有然后了。

十二月过去，一月过去。

新年过去，寒假过去。

她的高考倒计时从三位数变成两位数，从两位数变成一位数。

六月，高考。

七月，出分。

八月，录取。

她考上了一所省内的师范院校，离绍城不远，坐大巴两个小时。不是海边，但也不坏。她安慰自己，以后还有机会。

九月初，她收拾行李准备去大学报到。

那天晚上，她躺在床上刷手机，忽然想起什么，点进他的朋友圈。

最新一条是一个月前，他发的照片，配文：毕业了。

照片里是他穿着学士服站在校门口，阳光很刺眼，他眯着眼睛笑。

她盯着那张照片看了很久。

原来他长这样。

高高瘦瘦的，笑起来的眼睛弯弯的，有点像……她想了半天，没想出来像谁。

她点了个赞。

然后退出来，把手机放到一边。

不知道他现在在哪儿。不知道他还记不记得，有一个在绍城小县城的高中生，问过他很多道物理题。

大概不记得了吧。

她这么想着，睡着了。

九月，她去大学报到。

十月，军训结束，正式开始上课。

十一月的一个周末，她躺在宿舍床上，百无聊赖地刷手机。窗外是阴天，灰蒙蒙的，没什么好看的。室友们有的回家，有的去图书馆，就剩她一个人。

她发了一条朋友圈：好无聊，有没有人聊天？

配图是宿舍窗外的阴天。

发完她就放下手机，继续躺着。

过了几分钟，手机震了。

她拿起来看，是一条微信消息。

来自程晏。

她愣了一下，以为自己看错了。点开，是他发的：

“你考的什么考试？”

她往上翻，才反应过来他说的是上一条朋友圈——前天她发过一条，说“明天考试，紧张”。当时很多人点赞评论，她没仔细看，以为他也是其中一个。

原来不是。他刚看到，专门来问的。

她打字：四级。今天刚考完。

他秒回：难不难？

她：还行吧。听力听不懂，全靠蒙。

他发了一个笑哭的表情。

然后他说：我也考过四级，听力确实难。

她：你四级过了吧？

他：过了，六级也过了，都是裸考。

她：学霸啊。

他：没有，运气好。

她发了一个白眼的表情。

然后，很奇怪，他们就这样聊起来了。

不是那种“你最近怎么样”“我挺好的”的客气聊天。是那种你一句我一句，不用想说什么，话自己就冒出来了的聊天。

她说她上大学之后才发现，原来高三不是最累的，最累的是不知道以后想干什么。

他说他最近在看一个剧，特别好看，推荐给她。

她说她最近在读一本书，也特别好看，推荐给他。

他说他也读过那本书，最喜欢的部分是结尾，那个谁谁谁说的那句话。

她说她也最喜欢那句话，读到的时候哭了。

他说他没想到她会哭，他读的时候也想哭，但是没哭出来。

她说男生哭什么哭，要哭也是女生哭！！

他说男生怎么不能哭，男生也是人啊。

她发了一个捂嘴笑的表情。

他发了一个翻白眼的表情。

那天晚上他们聊了很久，从下午聊到晚上，从晚上聊到深夜。从四级聊到考研，从考研聊到工作，从工作聊到未来，从未来聊到现在。从剧聊到书，从书聊到音乐，从音乐聊到颜色。

“你喜欢什么颜色？”她问。

“蓝色。”他说。

她盯着那两个字看了几秒。

“我也喜欢蓝色。”她说。

“真的假的？”

“真的。”

“最喜欢哪种蓝？”

她想了想：“天空的那种蓝，不是很深，也不是很浅，就刚刚好的那种。”

“我知道那种蓝，”他说，“傍晚的时候，天快黑还没黑的时候。”

“对！就是那种！”

“我也喜欢那种。”

她看着屏幕，不知道该说什么。对话框上面显示“对方正在输入”，然后又消失了，然后又出现了。

最后他发来一句：“我们好像还挺合拍的。”

她看着这行字，心跳漏了一拍。

然后她打字：“好像是有点。”

他又发了一个笑哭的表情。

她发了一个翻白眼的表情。

但其实她在笑。

在宿舍的床上，窗帘拉着，外面是灰蒙蒙的阴天，室友还没回来，就她一个人，对着手机屏幕傻笑。

她不知道这算什么。

但她知道，从今天开始，她好像没那么无聊了。

窗外的云不知道什么时候散开了，透出一小块蓝色的天。不深不浅，刚刚好的那种蓝。

她看了一眼，又看了一眼手机。

他发来一条消息：“你窗外有天吗？”

她愣了一下，然后往窗外看了一眼，打字：“有。”

“什么颜色？”

“蓝色。”她打完这两个字，又加了一句，“你喜欢的那个蓝。”

他发了一个微笑的表情。

她看着那个微笑，也笑了。

窗外的天慢慢暗下去，蓝变成了灰，灰变成了黑。但她知道，明天还会蓝的。

后天也会。

只要他在，好像什么颜色都好看。

第二章 你听

第二章你听