导语

七位数买断。

三年自由。

顶尖编辑林澄的“卖身契”刚签，搭档却甩来一份带血的手稿。

作者苏砚，胰腺癌晚期，只剩三月。

字是抖的。

纸是破的。

每一处墨渍，都是剧痛下戳穿纸背的血痕。

出版社下令：“抹去病态，只要完美。”

老人却死死护住那些瑕疵：“这是我的病历，不是给读者看的戏。”

一边是千万对赌的职业生涯。

一边是垂死之人最后的尊严。

曾因“不够完美”而封笔五年的林澄，在修饰与真实间彻底撕裂。

当所有人都想粉饰死亡。

她敢不敢按下那个“保留原貌”的按钮？

这不是润色。

是一场关于谎言与真相的豪赌。

当她把录有病床独白的二维码附在书中，千万读者泪崩。

原来最顶级的文笔，是生命本身粗糙而滚烫的痕迹。

疼痛无需美化。

因为活着，本就鲜血淋漓。

合同签完的瞬间，银行到账提示音同步响起。七个零。买断我未来三年。

“业界最贵。”老板隔着红木办公桌笑，“恭喜，林澄。你值得。”

我当然值得。过去五年，我修改过二百三十七本书。让十七个网红作家冲上畅销榜。将四十三本学术天书变成大众读物。我的时薪够买这座城市一平米的厕所。不挑地段的话。

电梯从二十八楼下降。玻璃门外的城市逐渐缩小。手机在包里震动。屏幕跳出名字：沈墨。我的长期合作编辑。唯一敢在凌晨三点打电话的人。

“林澄，你在哪儿？”他的声音像生锈的铁片刮擦。

“刚签完卖身契。”我按下B2停车场，“三年，七位数。以后改你那些烂稿得加钱。”

电话那头沉默了三秒。长得不对劲。

“来我办公室。”他说，“现在。”

“凌晨三点。”

“现在。”他打断。背景音是纸张哗啦翻动，像秋风扫过枯叶。“有份稿子。你必须看。”

电梯门开。地下停车场灯光冷白。照在我新买的高跟鞋上。鞋跟尖得能当凶器。

“什么稿子值得你毁我庆祝夜？”

“手写稿。”沈墨压低声，“作者叫苏砚。胰腺癌晚期。医生说最多三个月。手抖得握不住笔。稿纸上……”他顿了顿，“有血渍。”

我拉车门的手停在半空。

“血渍？”

“钢笔戳破纸面。墨水和……别的东西混在一起。”沈墨深吸一口气，“他要原样出版。但公司要的是‘能卖的书’。你的任务：让它看起来既感人，又体面。预付百分之五十。一周交初稿。还有个条件——”

“什么？”

“不能让作者发现我们改了多少。”

我坐进驾驶座。没发动车。仪表盘蓝光映在脸上。

“如果我不接？”

“那这书会和他一起，三个月后消失。”沈墨说，“而你，会永远猜那些被血糊掉的句子，本来写了什么。”

我挂了电话。

车窗上倒映着我的脸。妆容精致。眼下泛着青黑。这副样子值七位数。这副样子能修改别人的一切——病句、结构、情绪、记忆。除了五年前，我自己的那本。

我拧钥匙。引擎低吼。却没挂挡。从副驾驶储物箱掏出一个牛皮纸袋。封面上是我用停产蓝墨水写的：《南风知我意》。底下那行小字，五年了，依旧刺眼：永远不够好。

手机又震。沈墨发来照片。

昏黄台灯下，一叠稿纸。字迹歪斜如瘸腿蚂蚁。褐色斑点晕在纸纤维里，深深浅浅。照片边缘，一只枯瘦的手入镜。指关节凸起如石。

底下跟着一行字：

“他说这些污迹是标点——疼的时候，就画朵花。”

我放大照片。在最后一张稿纸的空白处，有行小得几乎看不见的字：

“给未来的读者：若你看见污迹，别擦掉。那是我活过的证据。”

引擎还在响。

我看着后视镜里的自己。刚成为业界最贵的修复师。刚签下七位数合同。刚买得起任何想买的鞋。

然后我挂挡。倒车。驶向出口。

去修改一份，拒绝被修改的遗书。

导语+1