无题

蝉鸣时分》

一

林晚星站在医院走廊，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。陈屿在急救室门口来回踱步，白大褂下摆被攥出褶皱，像他们结婚七年的婚姻，光鲜外表下藏着无数道裂痕。

“陈医生，病人家属请签字。”护士递来同意书时，林晚星注意到他无名指的婚戒不见了——不知是在手术中滑落，还是刻意摘下。

手术灯熄灭时，天已经黑透。陈屿摘下口罩，眼睛在月光下泛着血丝：“是胃癌晚期，最多还有半年。”

林晚星攥着同意书的手发抖，突然想起七年前那个蝉鸣喧嚣的夏夜。陈屿在急诊室门口对她说：“晚星，嫁给我吧。”那时他刚做完一台手术，白大褂上沾着血渍，眼睛却亮得像淬了星子。

二

肿瘤科病房的窗帘永远拉着一半。林晚星给父亲削苹果时，陈屿正在隔壁查房。她听见他的声音从走廊传来：“保持心情愉悦对病情有帮助。”那是他对所有患者说的套话，却唯独忘了对她说。

“晚星，屿屿最近是不是瘦了？”父亲咳得惊天动地，“他小时候最爱吃我做的红烧肉，你记得给他带点。”

林晚星点头，指甲深深掐进掌心。她想起上周陈屿凌晨三点回家，衬衫上沾着陌生的香水味。“医院加班。”他说这话时，眼睛盯着地板，像在躲避什么。

三

七夕那天，林晚星在陈屿的西装口袋里发现张机票。1998年8月23日，北京至东京。她盯着日期发愣，突然想起父亲确诊的日子也是8月23日。

“你要去东京？”晚餐时她问。

陈屿的筷子在汤碗里搅出漩涡：“学术交流，一个月。”

“爸的手术定在下周。”

“我让张主任主刀。”陈屿放下筷子