第一章 归程遇雪

腊月廿八的雪，下得缠绵又执着，像要把整个北方的苍茫都裹进一片素白里。林晚握着方向盘的手紧了紧，雨刮器有气无力地摆动，模糊了前方的路，也模糊了窗外掠过的、熟悉又陌生的乡野。导航提示还有二十公里就到老家，可她心里的那点忐忑，却随着距离的缩短，一点点被放大。

车子驶离高速，拐进那条坑洼不平的乡间小路时，轮胎碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在叩问一段被时光尘封的过往。林晚放慢车速，目光扫过路边的白杨树，枝桠上积满了雪，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像无数双伸向远方的手，拉扯着她记忆里的碎片——小时候，她总爱拉着爷爷的手，在这条路上踩雪，听爷爷讲马的故事，讲他年轻时骑着马走南闯北的日子，讲马年里的好兆头。

爷爷属马，一辈子与马结缘。年轻时是村里的赶马人，牵着一匹枣红色的大马，帮乡亲们拉货、耕地，那匹马温顺又有力，陪着爷爷走过了最艰难的岁月，也陪着林晚度过了整个童年。后来爷爷老了，马也走了，只留下一间老旧的土坯房，守在村子的尽头，守着那些关于马、关于岁月的回忆。

林晚这次回来，是因为奶奶的电话。电话里，奶奶的声音带着几分沙哑，也带着几分期盼：“晚晚，回来吧，过年了，你爷爷的牌位前，该有个人守着。今年是马年，你爷爷要是在，肯定高兴。”

这句话，像一根针，轻轻刺在了林晚的心上。她离开老家已经八年了，从十八岁考上大学，到毕业后留在大城市工作、打拼，她很少回来。不是不想回，是不敢回——她总觉得，自己没能活成爷爷期望的样子，没能像爷爷那样，活得踏实、坚定，像一匹执着向前的马。她在大城市里摸爬滚打，换了几份工作，谈了一场无疾而终的恋爱，兜兜转转，还是孤身一人，甚至连一份稳定的工作都没有。

车子终于停在了旧屋门口。那间土坯房，比她记忆里更破旧了些，墙皮脱落，屋顶上积着厚厚的雪，屋檐下挂着几串晒干的玉米和红辣椒，在白雪的映衬下，添了几分烟火气。屋门口，奶奶正站在那里等她，身上裹着一件厚厚的棉袄，头发花白，脸上刻满了皱纹，看到林晚的车子，浑浊的眼睛里瞬间泛起了光，快步走了过来。

“晚晚，可算回来了！”奶奶的声音带着哽咽，伸手拉过林晚的手，她的手很粗糙，却很温暖，“路上冷不冷？雪这么大，是不是不好走？”

“奶奶，我不冷，路上还好，就是雪有点大。”林晚的鼻子一酸，眼眶瞬间红了。她太久没有感受到这样纯粹的温暖，太久没有被人这样牵挂着了。

走进屋里，一股熟悉的烟火气扑面而来。土灶上烧着热水，冒着袅袅热气，把整个屋子都烘得暖暖的。墙上挂着爷爷的照片，照片里的爷爷，穿着一件蓝色的粗布褂子，脸上带着温和的笑容，眼神坚定，身后牵着那匹枣红色的大马。照片旁边，还挂着一个褪色的马缰绳，那是爷爷当年用过的，边角已经磨损，却被奶奶保存得完好无损。

“你爷爷要是看到你回来，肯定很开心。”奶奶指着爷爷的照片，声音轻轻的，“他生前总念叨你，说我们晚晚是个有出息的孩子，将来一定能闯出一片天地。今年是马年，是你爷爷的本命年，我特意给你准备了红围巾，戴上，图个吉利。”

奶奶从柜子里拿出一条红色的围巾，递到林晚手里。围巾是纯手工织的，针脚有些粗糙，却很厚实，上面还绣着一个小小的马图案，虽然绣得不算精致，却看得出来，奶奶花了很多心思。

“谢谢奶奶。”林晚接过围巾，围在脖子上，一股暖意从脖子蔓延到全身，驱散了一路的寒冷，也驱散了心底的几分不安。

晚饭很简单，都是林晚小时候爱吃的菜：炖白菜、炒土豆丝、蒸红薯，还有奶奶亲手包的饺子，是韭菜鸡蛋馅的，鲜香可口。吃饭的时候，奶奶一直在给林晚夹菜，絮絮叨叨地说着村里的事，说着谁家盖了新房，谁家娶了媳妇，谁家的孩子考上了大学，语气里满是琐碎的欢喜。

林晚安静地听着，偶尔应一声，目光却总忍不住落在墙上爷爷的照片上。她想起小时候，每到过年，爷爷都会牵着她的手，在院子里放鞭炮，给她发压岁钱，还会给她讲马年的习俗，说马是吉祥的象征，马年出生的人，都有着马的坚韧和勇敢，都能一路向前，马到成功。

那时候的她，信以为真，总缠着爷爷，让他多讲一些马的故事，总梦想着，将来自己也能像一匹骏马，驰骋在属于自己的天地里。可长大后，她才发现，现实远比想象中残酷，那些曾经的梦想，在岁月的打磨下，渐渐变得模糊，甚至有些遥不可及。

晚饭过后，奶奶收拾碗筷，林晚主动上前帮忙。厨房里，灯光昏黄，映着奶奶佝偻的身影，林晚看着奶奶忙碌的样子，心里一阵愧疚。这些年，奶奶一个人守着这间旧屋，守着爷爷的记忆，一定很孤单。而她，作为奶奶唯一的孙女，却没能陪在她身边，没能好好照顾她。

“奶奶，以后我常回来陪你。”林晚轻声说。

奶奶抬起头，看着她，脸上露出了欣慰的笑容：“好，好，只要你好好的，奶奶就放心了。你不用特意回来陪我，你在大城市好好工作，好好生活，就是对我和你爷爷最好的交代。”

收拾完碗筷，林晚坐在炕边，奶奶坐在她身边，手里拿着针线，慢慢缝补着一件旧衣服，那是爷爷生前穿的。昏黄的灯光洒在奶奶的身上，岁月静好，却也带着几分淡淡的孤寂。

“晚晚，你还记得你爷爷的那匹大马吗？”奶奶忽然开口，声音轻轻的，带着几分怀念，“那匹马，叫‘红鬃’，是你爷爷二十岁的时候，用攒了半年的钱买的。红鬃很通人性，你爷爷走到哪里，它就跟到哪里，帮着拉货、耕地，从来都不偷懒。有一次，你爷爷拉着货，在山路上遇到了暴雨，山路泥泞，车子陷在了泥里，是红鬃拼尽全力，把车子拉了出来，自己却累得站都站不稳。”

林晚点点头，记忆里，红鬃的样子渐渐清晰起来。那是一匹枣红色的大马，鬃毛长长的，眼睛明亮，性格温顺，她小时候总爱骑在红鬃的背上，让爷爷牵着，在院子里转圈，红鬃走得很慢，很稳，从来都不会让她摔倒。

“后来，红鬃老了，走不动路了，你爷爷就把它养在院子里，每天给它喂草、喝水，陪着它说话，就像陪着自己的亲人一样。”奶奶的声音有些哽咽，“红鬃走的那天，你爷爷坐在它身边，哭了很久很久。他说，红鬃陪了他一辈子，是他最好的朋友。”

林晚的眼眶又红了。她想起爷爷去世的那天，也是这样一个下雪天，爷爷躺在炕上，气息微弱，却还拉着她的手，嘱咐她：“晚晚，做人要像马一样，踏实、坚定，不管遇到什么困难，都要勇往直前，不要退缩。就算前路坎坷，也要保持初心，不负时光，不负自己。”

那时候的她，还不懂爷爷的话，只是一个劲地哭，点头答应。可现在，当她经历了生活的风雨，尝遍了人间的冷暖，才真正明白爷爷话语里的深意。爷爷一辈子，就像一匹坚韧的马，勤勤恳恳，任劳任怨，不管遇到什么困难，都从未退缩过，他用自己的一生，诠释了马的精神，也教会了她，如何做人，如何面对生活的挑战。

窗外的雪，还在下着，簌簌的雪花落在窗户上，发出轻轻的声响。屋里的灯光，昏黄而温暖，映着奶奶的身影，也映着墙上爷爷的照片。林晚靠在奶奶的肩膀上，心里忽然变得平静起来，那些曾经的焦虑、不安、迷茫，在这一刻，似乎都被这温暖的灯光、这浓浓的亲情，一点点融化了。

她知道，这次回来，不仅仅是为了陪奶奶过年，更是为了寻找初心，寻找爷爷留给她的力量。今年是马年，是爷爷的本命年，她要带着爷爷的期望，带着马的坚韧和勇敢，重新出发，不管前路有多少坎坷，都要勇往直前，不负爷爷的嘱托，不负自己的青春。