袁散从江桥上跳下去的时候，城市刚被一场冷雨泡软。

风裹着水汽往衣领里钻，深秋的温度冻得人指尖发麻，他却像感觉不到任何冷意，只是安安静静站在栏杆外，望着底下翻涌的深色水面。

桥下有人路过，抬头看见他，惊呼一声，慌忙掏出手机要报警。

袁散听见了，却没回头。

他只是轻轻闭上眼。

阿乐，我来陪你了。

不是冲动。

不是崩溃。

不是一时想不开。

是沈乐离开的第一百天，他终于把自己剩下的这半条命，好好地、完整地，还给了那个人。

他落地之前，眼前炸开的不是恐惧，是一段很轻很软的时光。

是很多很多年前，一个同样下着小雨的傍晚。

那时候他还没遇见沈乐，生活是一条没什么波澜的直线，上班、下班、吃饭、睡觉，日子淡得像白开水。他性格偏冷，不爱说话，没什么朋友，也没什么期待，对未来唯一的设想，就是安安稳稳过完这一生，不麻烦别人，也不被别人麻烦。

直到那天傍晚，他撑着伞从地铁站出来，准备拐进巷口的小店吃碗面。

一个抱着热奶茶的人，慌慌张张从对面跑过来，没看路，结结实实撞进他怀里。

力道不大，却足够让袁散愣了一下。

怀里的人连忙往后退，连声道歉，声音软乎乎的，带着一点慌乱的甜：

“对不起对不起！我真的没看路……你没事吧？有没有撞到哪里？”

袁散低头。

撞进他怀里的是个很干净的男生，穿着浅色卫衣，头发被小雨打湿了一点，额前碎发贴在皮肤上，眼睛很亮，笑起来的时候会弯成两道小月牙，像藏了一整个春天的光。

他怀里抱着一杯热奶茶，杯壁上凝着水珠，因为刚才的冲撞，洒出来一点，沾在了袁散的袖口。

“真的对不起，我帮你擦——”

男生手忙脚乱要掏纸巾，紧张得耳朵都有点红。

袁散看着他，忽然就没了脾气。

长到这么大，他第一次对一个陌生人产生一种很奇怪的感觉——

不是心动，不是喜欢，是一种很轻、很软、很陌生的暖意，像冬天里忽然被人递了一杯刚好温度的热水。

“没事。”他开口，声音比自己想象中要温和。

男生愣了一下，似乎没想到他这么好说话，眨了眨眼，又笑了。

那一笑太亮，袁散至今都记得。

“我叫沈乐。”他说，“快乐的乐。”

袁散看着他眼睛里的光，轻轻应：“袁散。”

消散的散。

那时候他还不知道，

一个名字里带着乐的人，会把他一整个灰暗平淡的人生，全部照亮。

更不知道，等到那个人离开的时候，会连他所有的光，一起带走。

他们在一起的过程，没有轰轰烈烈。没有告白仪式，没有鲜花蜡烛，没有惊天动地的承诺。

最重要的是没有狗血的拆散，上方的父母都很开明的选择了祝福。

只是自然而然地靠近，自然而然地习惯，自然而然地，把对方放进自己的未来里。

沈乐很爱笑。

真的像他的名字一样，走到哪里，哪里就有一点轻快的暖意。

他会记得袁散不吃香菜，会在他加班的时候默默送来热饭，会在冬夜把他的手揣进自己口袋里，会在过马路的时候下意识牵住他的指尖，会在睡前轻轻抱他一下，说一句今天也很喜欢你。

袁散话少，却把所有温柔都给了他。

他会记住沈乐的生活习惯，会在他熬夜赶东西的时候默默泡好热牛奶，会在他生病的时候寸步不离守着，会在他说想去哪里、想吃什么的时候，一声不吭安排好一切。

他们租了一间不大不小的房子，足够装下两个人的生活。

客厅有一张旧沙发，晚上一起窝着看电影；厨房很小，却总能飘出饭菜香；阳台摆着几盆沈乐养的小植物，阳光好的时候，叶子会发亮。

沈乐也会。

袁散以前从不知道，原来日子可以这么轻，这么慢，这么让人安心。

就这样慢慢的，快快乐乐的，安安稳稳的也不错。

他以为，这样的生活会一直继续下去。

春天一起去看花，夏天一起吃西瓜，秋天一起踩落叶，冬天一起裹着同一条毯子取暖。

一年又一年，一天又一天，安安稳稳，平平淡淡，直到很老很老。

他真的这么以为。

变化是从沈乐频繁的疲惫开始的。

一开始只是容易累，走几步就想歇，脸色有点苍白。

沈乐自己不当回事，笑着说可能是最近熬夜太多，休息一下就好。

袁散却放心不下，硬拉着他去医院检查。

那一天，医院走廊的灯光白得刺眼。

医生把报告单递过来，语气很轻，却像一块冰，砸在袁散心上。

他至今都不愿再回忆那几个词。

只记得，世界忽然安静了。

耳边什么声音都听不见，只剩下自己心脏狂跳的声音，重得像要撞碎肋骨。

沈乐反而先回过神，轻轻拉了拉他的手，小声安慰：

“阿散，别害怕，会好的。”

那时候他还在笑，还在努力装出轻松的样子，不想让袁散担心。

可袁散看着他眼底藏不住的虚弱，只觉得心脏被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

他什么都没说，只是伸手，把沈乐紧紧抱进怀里。

像抱住自己这辈子唯一的光。

治疗的日子，漫长而安静。

住院、打针、吃药、复查，日子在白色的病房里一点点流逝。

沈乐瘦得很快，原本有点肉的脸颊凹了下去，眼睛显得更大，却没了往日的亮。

可他还是很乖，很懂事，从来不说疼，从来不抱怨，从来不哭。

袁散辞了工作，全天守在医院。

他几乎不睡，眼睛一闭就是沈乐难受的样子，睁开眼就死死盯着病床，生怕错过一点动静。

他学会了看化验单，学会了换输液贴，学会了熬清淡的粥，学会了在沈乐睡着的时候，一个人躲在楼梯间，无声地红眼睛。

他不敢哭出声。

不敢让沈乐看见。

他怕自己一崩溃，沈乐就更没有依靠。

沈乐总是在他发呆的时候，轻轻拉他的手，声音很轻很软：

“阿散，你坐近一点。”

“阿散，你要不要睡一会儿？”

“阿散，别担心我。”

他太温柔了。

温柔到，让人心碎。

真正让袁散一辈子忘不掉的，是沈乐走之前的那个下午。

阳光很好，透过病房窗户照进来，落在沈乐苍白的脸上。

他精神难得好了一点，看着袁散，轻轻笑了笑。

“阿散。”

“我在。”袁散立刻握住他的手。

沈乐的手很凉，很瘦，骨节分明，却还是用力回握着他。

他看着袁散，眼睛很亮，像要把这个人的样子，牢牢刻进眼底。

“我有话跟你说。”

“你说。”袁散声音压得很低，怕一开口就抖。

沈乐吸了口气，很慢，很轻，每一个字，都像用尽全身力气。

“阿散，你要好好活着，替我好好活着。”

袁散的心猛地一沉。

“要好好吃饭，好好睡觉，不要总熬夜，不要总硬撑，要多晒晒太阳，要遇见好天气，要……要一直快乐。”

他每说一句，袁散的眼睛就红一分。

沈乐却还在笑，笑得很轻，很温柔，像在交代一件最平常的小事。

“我不在，你也要照顾好自己。不要难过太久，不要一直想我，不要把自己关起来。”

“你值得好好生活，值得被人好好爱着，值得……一辈子都平安，顺遂，明亮。”

他把自己这辈子所有的温柔、所有的期盼、所有的祝福，

一点不剩，全部给了袁散。

他希望他的阿散，在没有他的世界里，也能好好地、认真地、幸福地，活下去。

袁散死死咬着牙，一句话都说不出来，只能拼命点头，眼泪无声地砸在沈乐的手背上。

沈乐看着他，轻轻抬手，用指腹擦去他的眼泪，声音轻得像风：“别哭呀，阿散。我只是……先走一步去探路。”

“等很久很久以后，你就能见到我了，好不好？”

袁散张了张嘴，最终只发出一个破碎的音: “……好。”

那是他对沈乐说的，最后一个字。

沈乐走的那天，万里晴空，是他生病以来天气最好的一天。

没有风，没有雨，阳光暖得让人恍惚。

袁散坐在病床边，握着他渐渐冷下去的手，安安静静，没有哭，没有喊，没有崩溃。

医生和护士进来，轻声说了几句安慰的话，叹了口气，默默退出去。

病房里只剩下他一个人，和一具渐渐失去温度的身体。

袁散就那么坐着，坐了很久很久。

直到阳光从窗户移开，直到天色暗下来，直到病房里亮起冷白的灯。

他才慢慢低下头，把脸埋在沈乐冰冷的手背上，终于发出一声压抑到极致的哽咽。

他终于明白。

沈乐走了。

真的走了。

那个名字里带着乐的人，把他所有的快乐，全部一起带走了。

像他的名字一样，袁散终究是“缘散”。

缘终究还是散了，化作一场空。

沈乐离开之后，袁散的世界，彻底静了。

他没有发疯，没有酗酒，没有歇斯底里。

他只是……空了。

像一栋被抽走所有灯火的房子，外表完好，内里一片漆黑。

他照常吃饭，照常睡觉，照常收拾房间，照常处理沈乐的后事。

每一件事都做得井井有条，冷静得让身边的人都忍不住叹一句“坚强”。

只有袁散自己知道，

他不是坚强。

他只是没有力气活着。

沈乐说，要好好吃饭。

他就吃，却尝不出任何味道。

饭菜再香，入口也是淡的，像嚼着一团无味的纸。

沈乐说，要好好睡觉。

他就准时躺在床上，闭上眼，却整夜整夜睡不着。

一闭眼，就是沈乐的笑，沈乐的声音，沈乐最后看着他的眼神。

睡着了，也全是梦，梦里全是那个人，醒来之后，只剩更浓的空。

沈乐说，不要难过太久。

他努力装作不难过。

不哭，不闹，不跟人提起，不看任何和他有关的东西。

他把沈乐的照片收好，把他的衣服叠好，把他用过的东西全部小心翼翼收进箱子里，锁进柜子最深处。

他以为，只要不去看，不去想，不去碰，痛就会轻一点。

可痛不在外面。

痛在骨头里，在呼吸里，在每一个无人的深夜里。

家里还是原来的样子。

沙发还是那个沙发，阳台的小植物还在，厨房的碗筷还是两人份。

一切都没变，只是少了一个会笑着喊他“阿散”的人。

每一次推开家门，每一次走到客厅，每一次望向卧室，袁散都会下意识顿一下，总觉得下一秒，就会有个人从房间里走出来，笑着对他说：“你回来啦。”

可是没有。

再也没有了。

他开始害怕安静。

却又更害怕热闹。

朋友怕他闷，约他出去吃饭、逛街、看电影，他都去。

坐在人群里，听着别人说笑，看着周围灯火通明，他却像站在一层透明的玻璃后面，什么都听不进，什么都看不进。

全世界都很热闹。

只有他，是死的。

有人劝他，走出来吧，日子还要过。

有人劝他，别想了，他也希望你好好的。

有人劝他，时间长了，就会淡的。

袁散只是点点头，不说好，也不说不好。

他们不懂。

沈乐不是一段可以放下的回忆。

沈乐是他的光，他的暖，他的命。

光灭了，暖散了，命没了。

他要怎么走出来？

沈乐祝他平安顺遂，祝他明亮安稳，祝他一辈子快乐。

他全都记着，全都努力去做。

可他做不到。

真的做不到。

第一百天。

袁散起得很早，洗漱，换衣服，把自己收拾得干干净净。

他像往常一样，吃了一点东西，喝了一杯温水，然后出门。

没有告诉任何人。

没有留下任何话。

他坐了很久的车，来到这座江边大桥。

这是他们以前经常一起来的地方。

夏天的夜晚，他们会牵着手在桥上走，风吹过来，沈乐会靠在他肩上，小声说：

“袁散，你看，城市好亮啊。”

“袁散，我们以后也要一直这样。”

“袁散，我好喜欢你。”

那时候的风，是暖的。

那时候的人，是笑着的。

那时候的未来，是看得见的。

袁散站在桥上，望着下面的江水。

冷雨落下来，打湿他的头发，他的衣服，他的指尖。

他却一点都不觉得冷。

他在想沈乐。

想他第一次撞进自己怀里的样子。

想他笑起来弯成月牙的眼睛。

想他生病时苍白却温柔的脸。

想他最后握着他的手，一字一句，祝他好好活着。

阿乐，我试过了。

我真的，很努力很努力地试过了。

我好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。

我不闹，不哭，不抱怨，不拖累任何人。

我按照你说的，努力活下去。

可是我不行。

你把“乐”带走了，我剩下的，只有“散”。

人间没有你，太苦了。

我等不到很久很久以后了。

我等不到白发苍苍，等不到岁月安稳，等不到你说的未来。

我现在，就想去找你。

袁散翻过栏杆。

桥下的惊呼声、雨声、风声，全部远去。

世界在这一刻，变得异常安静。

他闭上眼，轻轻向前一步。

失重的瞬间，所有回忆在眼前飞速闪过。

是第一次见面的笑，是牵手时的温度，是病房里最后的温柔，是那句轻得像风的——“我在前面等你。”

江水包裹住他，冰冷，却让他觉得安心。

意识沉下去的最后一秒，袁散忽然笑了。

他看见光。

看见一个穿着浅色卫衣的男生，站在光里，眼睛弯成小月牙，朝他伸出手，声音干净又明亮，像很多很多年前，第一次遇见那样。

“阿散。”

“你来啦。”

袁散伸出手，紧紧握住。

这一次，他们再也不会分开。

乐终将散去