我出生在1998年清明节，那天乌云裹着阴雨，我妈在祭祖回来的路上，把我生在了孤坟边——还早产了两个多月。

“早产娃多病。”家里人总这么说，所以我打小泡在药罐里。十岁那年更是整年高烧不退，爸妈带着我跑遍省医院和赤脚郎中，医生最后摇头

角色医生：“准备后事吧。”

爸妈整天以泪洗面时，村里来了个年轻的看事先生。他一看见我，脸色骤变

角色看事先生：“你闺女出生时不对劲，是邪病缠身，普通药没用，得对症下药。”

我妈“扑通”跪下

角色妈妈：“先生您救救她！”

看事先生叹了口气，叫爸妈出去说话。再进屋时，他俩又激动又担忧，眼眶红得厉害。

三天后的夜里，我家张灯结彩挂红绸，院子里却透着诡异的寒气

我妈拿了件红衣服给我换，嘴唇抿得发白，我问她咋了，她只摇头。

角色妈妈：“待在屋里别出去，妈叫你再出来，这是给你治病。”（语气发颤）

我趴在门缝往外看——看事先生抱着只大红公鸡，鸡冠红得像血，胸前还绑着大红花

更怪的是，天上的月亮竟染了层血色。

不知过了多久，锣鼓和唢呐声炸响，我妈推门进来

角色妈妈：“景瑶，时辰到了，跟妈出去。”

她攥着我的手往院子走，院里全是陌生面孔。看事先生抱着公鸡站在前面

角色看事先生：（笑眯眯）“时辰到了。”

锣鼓声里，先生的声音尖得刺耳：

角色看事先生：“红月之夜，龙王娶亲。

角色看事先生：薛家嫁女，若叛则亡。

角色看事先生：礼成！”

完事之后，看事先生给了我一块龙形玉牌

角色看事先生：“这玉牌保你平安，别摘下来。”

我妈把玉牌藏在我脖子里，死死按住

角色妈妈：“记住，永远不能摘。”

我懵懵地点头，那之后病竟真的好了，家里也顺风顺水——连危险都能逢凶化吉。

十二岁跟我妈赶集，过马路时大货车直冲着我来，我吓得腿软，可那车在撞上来前猛地拐了弯，“哐”地撞在树上

薛景瑶（拍着胸口回头）“妈，好险！”

我妈脸色发白，却只扯着我往前走

角色妈妈：“没事就好，快走。”

小学毕业的露营更邪门——我从家到学校的路走了两个小时，到的时候车早开了。后来听说那车在大桥上出了连环车祸，死了九个同学，剩下的全重伤。

村里人见了我就说

角色村里人：“景瑶这孩子福大命大！”

我也跟着乐，没多想。

可越长大，我妈看我的眼神越慌，尤其反对我谈恋爱。

角色妈妈：别跟男孩子走太近！

“她总攥着我的胳膊念叨

角色妈妈：“会不幸的。”

薛景瑶（奇怪）“妈你平时挺开明的啊？”

她却只摇头，不肯多说。

高一那年，班里有个帅气男生给我递了情书，我偷偷答应周末去游乐园。

结果第二天就听说他摔下楼梯，躺进了ICU。

我妈知道后，把我锁在屋里罚跪

角色妈妈：“让你不听话！”

我憋了一肚子火，抬头喊

薛景瑶“为什么不让我谈恋爱？！”

我妈被问得眼眶通红，死死盯着我

角色妈妈：“景瑶，你已经有丈夫了！不能对别的男孩子动心！你得忠诚——不然会害了别人，也害了你自己！”

我脑子“嗡”的一声

薛景瑶“丈……丈夫？”

她抹着眼泪，声音发颤

角色妈妈：“十岁那年，你就有了个没见过面的冲喜丈夫”

角色妈妈：“看事先生说，只有冲喜去邪祟，你的病才能好。”

我僵在原地——原来那年张灯结彩的“治病”，是给我办的冥婚。

薛景瑶“那我岂不是一辈子不能结婚了？”（声音发哑）

我妈哭着抱我

角色妈妈：“别怪爸妈，我们只要你活着。”

我后来问她

薛景瑶“我丈夫在哪？长什么样？”

她眼神躲闪，却又带着点敬畏

角色妈妈：“他就在你身边，你的一举一动，他都知道。”