第一章 雨夜闯入者

梅雨季的江城，雨下得黏腻又漫长。

晚上九点，「知意书店」只剩最后一盏暖黄吊灯。沈知意正蹲在书架前整理旧书，指尖拂过泛黄纸页，门外忽然传来不轻不重的敲门声。

他抬头，看见玻璃门外站着一个身形挺拔的男人。黑色衬衫被雨打湿几处，贴在肩线，眉眼冷硬，下颌线利落得像刀刻。

是这几天总在对面街角站着的人。

沈知意起身开门，雨丝飘进来，带着微凉的湿气：“请问……”

“躲雨。”陆则衍声音偏低，没什么情绪，“不打扰。”

沈知意让开位置，对方身上清冽的雪松味混着雨气，一下子漫进他鼻尖。他莫名心跳漏了一拍，转身去拿干毛巾：“擦擦吧，雨一时停不了。”

陆则衍接过毛巾，指尖不经意擦过他的手。

沈知意像被烫到一样迅速收回手，耳尖悄悄泛红，假装去整理桌面：“店里有热茶，要喝吗？”

“麻烦。”

沈知意在小吧台煮茶，水汽氤氲。他余光偷偷看身后。男人坐在靠窗的单人沙发上，长腿微屈，正安静翻着一本建筑画册，侧脸线条在灯光下柔和了几分，一点都不像白天看起来那么难以接近。

茶煮好时，他递过去杯子。陆则衍抬眼，目光落在他泛红的耳尖上，停留了一瞬，才接过：“谢谢。”

“你……是不是住在附近？”沈知意小声问。

“嗯，刚搬来。”陆则衍喝了口茶，温热的液体滑过喉咙，“陆则衍。”

沈知意愣了一下才反应过来是名字：“沈知意。”

雨还在下。

一整间书店，只有两个人，一盏灯，一壶慢慢凉掉的茶。

安静得能听见彼此的呼吸。

从那天起，陆则衍成了书店的常客。

他不常说话，大多时候只是找个角落坐下，画图、看文件，偶尔翻两本书。沈知意也不打扰，只是会在固定时间，给他递一杯温水。

一来二去，默契就生了出来。

某天傍晚，沈知意搬书时脚下一滑，整个人往前踉跄。预想中的疼痛没落下，腰上忽然多了一道力道。

陆则衍伸手稳稳扶住他，掌心贴着他腰侧，温度透过薄衣传进来。沈知意僵在原地，鼻尖几乎要撞到他胸口，能清晰闻到他身上的味道。

“小心。”陆则衍的声音就在头顶，低沉又近，带着一丝不易察觉的紧绷。

沈知意慌忙站稳，脸颊发烫：“谢、谢谢……”

陆则衍没立刻松手，手掌仍虚扶在他腰侧，目光落在他泛红的脸颊上，喉结轻轻滚了一下：“这么不小心。”

语气算不上温柔，却带着一种独有的纵容。

等沈知意回过神，对方已经收回手，帮他把散落的书一本本捡起来，动作自然又熟练，仿佛做过很多次。

那天晚上关门，陆则衍主动提出送他。

两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长，时不时轻轻靠在一起，又不动声色地分开。

“你一个人看店，不害怕？”陆则衍忽然问。

“习惯了。”沈知意踢着脚下小石子，“以前也……一直是一个人。”

陆则衍脚步微顿，侧头看他。路灯落在沈知意柔软的发顶，他忽然很想伸手，摸一摸。

“以后，我送你。”

不是问句，是陈述。

不容拒绝，也带着让人安心的笃定。

沈知意心跳猛地乱了，抬头撞进他深邃的眼眸里，那里面藏着他看不懂的认真。

他没说好，也没说不好，只是轻轻“嗯”了一声。

晚风一吹，两人之间的空气，都甜了几分。