第一章 白纸

我叫许念。

皮肤很白，是那种常年不晒太阳、不运动、不怎么说话，慢慢闷出来的白。白得没血色，白得像一张没被碰过的纸，薄得一戳就破。所有人第一次见我，都会说一句：“你好白啊。”好像这是我身上唯一的优点。

可只有我知道，这张白皮肤底下，藏着一整个发灰的人生。

我坐在教室第三排第四列，正中间。老师的视线扫过来，总是自动跳过我。不提问，不点名，不关心我听没听懂，也不关心我是不是快死了。因为我是中等生，成绩永远卡在三百二十名到三百八十名之间，不突出，不拖后腿，不惹事，也不亮眼。

像一粒落在地上的灰尘。

我真的努力过。

早上五点五十的闹钟，我不敢赖床。晚上十一点半，台灯还亮着，错题本写得密密麻麻，字工整得像印刷体。上课不敢低头，不敢走神，不敢喝水，怕错过一句话。别人课间说笑，我在刷题；别人午休睡觉，我在背单词。我把所有能做的，全都做了。

可成绩单发下来的时候，我还是中等。不多不少，不上不下，不死不活。

班主任在讲台上念进步生名单，没有我。念退步生警告，也没有我。我安安静静地坐在那里，握着那张轻飘飘的纸，指尖发白。原来拼尽全力，也只能平庸。这才是最绝望的事。

他们都说我性格好，安静、温柔、好说话。可只有我知道，我只是不敢。

不敢反驳，不敢拒绝，不敢生气，不敢哭。怕一闹，就更讨人厌；怕一哭，就显得矫情；怕一抱怨，别人说：你又不是最差的，有什么好委屈的。

是啊。我不是最差的，可我也永远不是最好的。我卡在中间，连痛苦都显得名不正言不顺。

放学一个人走，背着沉重的书包，白裙子在风里轻飘飘的。食堂一个人坐，低头快速吃完饭，不敢抬头看别人成群结队。晚自习一个人趴在桌上，假装刷题，其实只是发呆。手机一整天不响一次，没有消息，没有问候，没有关心。我不是被孤立，我是根本不存在。

那天月考成绩出来，我依旧是三百四十七名。

妈妈翻完成绩单，轻轻叹了口气，语气很轻，却像针一样扎进我心里：“念念，你再努力一点好不好？别人都在进步。”

我低着头，白得发青的手指攥着衣角，小声说：“我努力了。”

“你那点努力，不够。”

我没再说话。

够不够，我自己最清楚。我已经把自己榨干了。我没有力气了，没有希望了，没有光了。

夜里我蒙在被子里，不敢哭出声，只敢小口小口地喘气。眼泪浸湿枕头，皮肤哭得泛红，白得更刺眼。我看着天花板，一片漆黑，脑子里只有一句话，一遍一遍地转：

我这辈子，是不是就这样了？

永远普通，永远平庸，永远不被看见。永远卡在不上不下的地方，挣扎到死，也翻不了身。

照镜子的时候，我看着里面的女孩。皮肤很白，眉眼很淡，唇色浅浅，看起来干净又乖顺。所有人都夸：这姑娘长得真白净。可没人知道，这张白白的皮囊里，装着一颗早就烂透、发灰、发臭的心。

我没有梦想，没有期待，没有喜欢的人，没有想做的事，没有想去的远方。我活着，只是因为不敢死。

窗外的天黑得很早，风刮过玻璃，呜呜地响。我坐在书桌前，看着一桌子的习题、试卷、资料，它们像一座山，压得我喘不过气。我拿起笔，又放下，再拿起，再放下。

我什么也写不出来。

也什么都救不了我。

原来最可怕的不是失败。

是你明明拼了命，却只能承认——

你天生就只能是个普通人。

普通到，连绝望，都安静得没人听见。

我就这么坐着，直到窗外慢慢泛白，新的一天又要开始。

而我，还要继续做那张，被随手丢在角落，连被写上字的资格都没有的白纸。