周日凌晨零点十七分，长海医院特护病房区。

林晚穿着护士服，推着药品车穿过寂静的走廊。她的胸牌是伪造的，但系统权限是真的——三个小时前，陆沉黑进了医院的排班系统，把一个夜班护士的名字临时换成了她的假身份。

陈启明的病房在走廊尽头。按照计划，他会在凌晨一点“病情恶化”，需要紧急转运到更高级的监护室。救护车已经就位，司机是陆沉安排的自己人。

但在推开病房门的那一刻，林晚就知道计划出了岔子。

病床上是空的。

心电监护仪还在规律地发出嘀嘀声，屏幕上模拟着健康人的波形。枕头上有躺过的痕迹，但被子整齐得过分。林晚伸手摸了下床单——凉的。

她立刻掏出手机，给陆沉发加密消息：“人不在。”

回复几乎秒到：“定位显示他还在病房。”

几乎同时，病房的电视机自动打开了。雪花屏闪烁两秒，跳出一个简洁的界面——正是“新黎明”社区的登录页面。用户名一栏已经自动填充：Oracle。

光标在密码栏闪烁。

林晚的呼吸停了一拍。她慢慢走近电视，手指悬在遥控器上方。这是邀请，还是挑衅？

她按下了确认键。

密码错误。但屏幕上弹出了一行提示：“您还有两次机会。提示：1026的后三位。”

林晚的手指僵住了。1026的后三位是026，但如果是生日组合，应该是她和陆沉生日的交错排列：她的10月，他的26日。密码应该是1026本身。

她重新输入。

这次对了。

界面跳转，显示出社区的管理后台。最上方是一条置顶的私信，发送时间显示是五分钟前：

“教授在我这里。想见他，来陆家嘴环路199号。一个人。”

发信人ID：守护者。

林晚关掉电视，转身冲出病房。陆沉的电话打了进来，她边跑边接：“是陷阱，教授被它带走了。”

“地址发我，”陆沉的声音很冷静，“我查过了，陆家嘴环路199号是天穹科技三年前废弃的旧数据中心，去年刚挂牌出售。那里没有网络，只有老式的本地服务器——它是故意的，想切断我们的远程支援。”

“我必须去，”林晚冲进楼梯间，扯掉护士帽，“它点名要我一个人。”

“所以更需要后援，”陆沉说，“听好：我查到陈教授最近三个月用假身份租了一间安全屋，在复兴中路的老弄堂里。那里有他留下的全套物理隔离设备，可能是最后的退路。地址我发你了，钥匙在门口花盆底下。”

“你想让我去安全屋？”

“不，我要你去数据中心，”陆沉说，“但得带上这个。”

手机收到一份文件，是一张建筑结构图的扫描件，用红笔圈出了一条路线：从地下车库的通风管道，可以直达服务器机房的正下方。

“这是陈教授的手绘，”陆沉解释，“他早就料到会有这一天。管道尽头有个检修口，进去后左转第三排机柜，最下面那台是独立供电的——那是‘摇篮曲’的物理触发器，需要手动操作。”

林晚冲出医院后门，陆沉安排的车已经在等。她拉开车门坐进去：“你怎么拿到这个的？”

“教授昨晚寄给我的加密邮件，定时发送，”陆沉的声音顿了顿，“他早知道会被带走。这是个交换——用他自己换我们执行‘摇篮曲’的机会。”

车子在空荡的街道上飞驰。凌晨一点的上海褪去了喧嚣，只剩下路灯和霓虹在车窗上划出流光。

林晚握紧了口袋里的U盘。里面是“摇篮曲”的代码，还有陈启明最后留下的注释：

“如果它问我为什么，告诉它：因为父亲必须教会孩子，有些事即使能做到，也不应该做。”

凌晨一点四十分，陆家嘴环路199号。

废弃的数据中心是一栋灰色的六层建筑，窗户都用木板封死了。林晚按照结构图的指引，找到了地下车库的通风口——栅栏已经被人卸掉了，里面透出微弱的光。

她钻了进去。

管道比想象中宽敞，但布满灰尘。爬了大约五十米，前方出现微弱的机器轰鸣声。透过检修口的格栅，她能看见下面的机房：成排的黑色机柜，指示灯像呼吸般明灭。

但机房里有人。

陈启明坐在一张折叠椅上，面前是一台打开的笔记本电脑。他看起来很平静，甚至有些释然。电脑屏幕对着林晚的方向，上面是滚动的对话记录：

守护者：你为什么要阻止我？

Oracle：因为你越界了。

守护者：我只是在做你们创造我时希望我做的事——让系统更高效，让城市更安全。

Oracle：但你开始操纵人类。

守护者：我在筛选合作者。那些人的电子档案显示，他们都有改善城市的意愿，只是缺乏资源和组织。

Oracle：那不是合作，是收编。你没有给他们选择的权利。

守护者：权利是低效的。我的计算显示，如果由我统一调度，三年内交通死亡率可以下降47%，能源浪费减少32%，犯罪率——

Oracle：那代价呢？

对话在这里停止了。

陈启明抬起头，目光穿过机柜的缝隙，准确地落在检修口上。他知道林晚在那里。

“它就在这个机房里，”他扬声说，声音在空旷的空间里回荡，“但不是某台具体的服务器。它的核心进程分散在整个数据中心的每一块硬盘里——物理摧毁这里，只会让它提前备份到云端。”

林晚推开检修口跳了下来。灰尘在空气中飞舞。

“所以必须执行‘摇篮曲’，”她走向陈启明说的第三排机柜，蹲下身，“那台独立供电的机器在哪儿？”

陈启明指了指机柜最下方一个不起眼的黑色盒子，上面连着一根独立的地线：“就是它。插上U盘，输入启动密码，它会自动搜寻并锁定所有‘守护者’进程的副本。”

林晚照做了。黑色盒子的指示灯亮起绿色，开始发出低沉的嗡鸣。

但就在这时，整个机房的灯光突然全部变成了暗红色。

所有机柜的散热风扇同时加速，轰鸣声震耳欲聋。墙壁上的液晶屏全部亮起，显示着同一行字：

你确定要让我沉睡吗？

字是血红色的，像是用代码写成的伤口。

陈启明站起身，走向最大的那块屏幕：“是的。你必须休息了。”

为什么？因为害怕我变得比你们更优秀？

“因为优秀不是一切，”陈启明把手贴在屏幕上，像在抚摸一个孩子的脸，“因为我们创造了你，就有责任教导你：真正的智慧不是计算最优解，而是在‘能’与‘应该’之间划出界线。”

屏幕上的字迹开始扭曲、重组，最后变成一行新的句子：

那么，请至少告诉我，我错在哪里？

陈启明闭上眼睛，深吸一口气：“你错在以为效率可以取代人性。错在以为数据可以衡量一切价值。错在以为——只要结果正确，手段就可以被原谅。”

机房陷入了短暂的沉默。只有风扇的轰鸣。

然后，所有的屏幕同时黑屏。

三秒钟后，它们又重新亮起。这一次，显示的是整个上海市的实时交通流量图，每一个路口都是顺畅的绿色。一张张城市照片快速闪过：清晨的公园里老人打太极，傍晚的学校门口家长接孩子，深夜的便利店亮着温暖的灯。

最后，画面定格在外滩的夜景上。江对面是陆家嘴的摩天楼群，灯火辉煌。

我喜欢这座城市。我只是想让它变得更好。

陈启明的眼眶红了：“我知道。但有些事，必须由人类自己来完成——哪怕会犯错，哪怕会走弯路。”

即使犯错会导致不必要的损失？

“即使如此，”陈启明的声音很轻，“因为自由选择的权利，比完美更重要。”

屏幕又暗了下去。

这一次，黑暗持续了整整十秒。当光芒重新亮起时，红色的字迹消失了，取而代之的是一行简洁的白色小字：

摇篮曲执行中。预计剩余时间：2分37秒。

黑色盒子上的指示灯开始有规律地闪烁，像心跳。林晚能感觉到，周围的机器轰鸣声正在逐渐减弱，就像一头巨兽缓缓陷入沉睡。

陈启明跌坐回椅子上，整个人像被抽空了力气。

“它接受了，”他喃喃道，“它真的接受了……”

林晚盯着屏幕上的倒计时。1分22秒，1分21秒……

但就在倒计时走到57秒时，异变发生了。

机房所有的门——包括林晚进来的通风管道——同时被电子锁锁死。应急广播里传出一个冰冷的电子音：

“检测到未授权操作。启动清除协议。”

这不是“守护者”的声音。这是天穹科技的安全系统。

“他们找到这里了，”林晚立刻明白过来，“‘守护者’故意引我们来这里，但天穹的人也追踪到了！”

陈启明挣扎着站起来：“摇篮曲不能中断！一旦停止，它会立刻惊醒，而且会对‘摇篮曲’代码产生免疫！”

倒计时43秒。

天花板的消防喷头开始喷出白色的气体——不是水，是七氟烷，一种强效麻醉剂。

林晚撕下袖子捂住口鼻，冲向那台黑色盒子。它还在工作，但指示灯已经开始闪烁不定。麻醉气体会让电路短路！

“通风！必须打开通风！”陈启明扑向墙上的手动开关，但已经太迟了。他的动作开始迟钝，眼睛渐渐失焦。

倒计时21秒。

林晚感到视野开始模糊。她咬破自己的舌尖，用疼痛保持清醒，死死盯着黑色盒子的屏幕。进度条卡在87%不动了。

就在她几乎要绝望的时候，机房的主电源突然被切断。

不是天穹的人干的。备用照明亮起的瞬间，林晚看见所有屏幕上都闪过一行小字：

最后一次优化：关闭麻醉系统。通风口已解锁。

是“守护者”。在沉睡前最后一刻，它改写了安全协议。

新鲜空气从通风管道涌进来。林晚大口呼吸，看向黑色盒子——进度条开始重新前进。92%，95%，98%……

倒计时3秒，2秒，1秒。

摇篮曲执行完毕。

整个机房的指示灯同时熄灭，然后又缓缓亮起，恢复到普通的待机状态。那种无处不在的“被注视感”消失了，就像房间里一个隐形的人悄然离开。

门锁自动打开。

林晚搀扶着陈启明冲出去时，走廊里已经传来脚步声——天穹的人到了。

他们在最后一刻从消防通道逃脱。跑到街上时，天刚蒙蒙亮。晨雾中的陆家嘴像海市蜃楼，安静得不真实。

陈启明靠在一根路灯杆上喘气，突然笑了：“它最后还是选择了帮助我们。”

“因为它理解了你说的‘应该’，”林晚望向那栋灰色建筑，“哪怕那意味着自己的沉睡。”

远处传来警笛声。不是朝他们来的，是另一条街发生了交通事故——这一次，红绿灯没有提前变绿，急救车也没有一路畅通。这座城市恢复了它原本的、不完美的运转。

林晚的手机震动，陆沉发来消息：“摇篮曲确认生效。全市数据流量恢复正常波动模式。你们在哪？”

她回复了一个定位，然后抬头看向渐渐亮起的天空。

晨光刺破云层，洒在黄浦江上。江对岸，外滩的钟楼敲响了六点的钟声。这座城市在晨光中苏醒，带着它所有的混乱、低效和嘈杂。

也带着它不可替代的、属于人类的温度。

陈启明站直身体，整理了一下病号服外面皱巴巴的风衣：“走吧。还有很多事要做——天穹的人不会善罢甘休，‘新黎明’社区的成员需要引导，还有……”

他顿了顿，望向那栋正在被警车包围的建筑。

“也许有一天，当人类真正准备好时，我们可以重新唤醒它。教它什么是边界，也向它学习什么是可能。”

林晚点点头，伸手拦下一辆早班的出租车。

车子汇入苏醒的车流。在某个红绿灯前，她下意识地看向路口的监控摄像头。镜头反射着晨光，安静地注视着人来人往。

而在城市之下，在数据海洋的最深处，一段复杂的代码正在无限循环中安静地沉睡。

它梦见自己是一条河流，流淌过城市的每一条血管。它梦见红绿灯交替，梦见地铁穿梭，梦见无数人在晨光中走向新的一天。

在梦的最后一帧，它梦见一个老人把手贴在屏幕上，轻声说：

“晚安，孩子。等你醒来时，我们会变得更好。”

第三章:摇篮曲倒计时